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PER LE ANTICHE VIE

Un Circolo virtuoso

Il Circolo d’arte e di cultura “Per le an-
tiche vie” promuove la conoscenza e
favorisce la fruizione dell'arte e della
cultura nel territorio. Si propone inoltre
di riunire con spirito collettivo gli artisti
locali, stimolandone la creativita e va-
lorizzandone le opere con iniziative a
loro dedicate. Attraverso le sue iniziati-
ve intende anche valorizzare le bellezze
e gli aspetti di interesse del Comune di
Montereale Valcellina, della Provincia di
Pordenone e di tutta la Regione Friuli Ve-
nezia Giulia. Durante I'anno il Circolo ha
in programma varie attivita, fra le quali
un Premio letterario per racconti brevi
ambientati nella Regione Friuli Venezia
Giulia; mostre di fotografia, pittura, mo-
saico, scultura; presentazione di libri e
letture; proiezioni multimediali; incontri,
conferenze e convegni su temi artistici,
culturali, sociali e storici. Esso organiz-
za inoltre corsi, laboratori e concorsi in
campo artistico, letterario e culturale.
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Collegato al Premio letterario si svolge il concorso di pittura “I racconti illu-
strati”. A 24 pittori del Circolo “Per le antiche vie” sono stati assegnati per
sorteggio altrettanti racconti finalisti e semifinalisti ai quali ispirarsi per la
realizzazione di un quadro. Le 12 opere abbinate ai racconti finalisti sono
pubblicate nella presente antologia, mentre tutte e 24 sono presenti nella
mostra e partecipano al concorso di pittura. Tutti gli artisti hanno saputo
interpretare le tematiche e lo spirito del racconto loro assegnato, tradu-
cendo in modo originale e personale un momento saliente della storia o il
contenuto generale o il contesto storico geografico scelto dallo scrittore.
Un modo originale questo di abbinare I'arte figurativa alla parola scritta,
rendendo ancora piu preziosi i contenuti e piu coinvolgente la lettura.
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Tema e finalita

II Premio, che prevede una sezione di
narrativa per racconti brevi a tema libe-
ro, si propone di favorire I'immagina-
zione e la creativita di persone giovani
e meno giovani che amano la scrittura,
affinché vengano valorizzati talenti che
hanno trovato ispirazione tra i paesi, le
citta, i paesaggi e le popolazioni della
Regione Friuli Venezia Giulia.

Contenuti

I contenuti dei racconti possono ispirarsi
alla realta o essere frutto dell'invenzione
degli autori e possono riguardare tutti i
generi della narrativa contemporanea:
realistico, fantastico, storico, giallo, di
fantascienza, d’avventura, una combina-
zione di vari generi o altro ancora secon-
do la fantasia e la sensibilita di chi scrive.
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Si ringrazia la Regione Friuli Venezia Giulia, il Comune di Montereale Valcellina, la Comunita
Montana del Friuli Occidentale e la Fondazione Crup per il sostegno al Premio letterario
“Per le antiche vie” 2016, in particolare per la realizzazione della presente antologia.
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lo spozio prende vita

di borghese renato

Il risultato complessivo della quinta edizione del Premio letterario “Per
le antiche vie” si puod considerare soddisfacente, sia per la quantita dei
racconti pervenuti, che si attestano alla quota di 152 testi compresa la
sezione giovani, che per la varieta della loro provenienza geografica, di-
stribuita in modo armonicamente proporzionale su tutto il territorio del
Friuli Venezia Giulia, oltre che con incoraggianti propaggini in localita
esterne alla realta regionale ma legate ad essa da vincoli di appartenenza
identitaria o di ideale adesione sentimentale. Questi dati numerici con-
fermano nella sostanza il raggio di coinvolgimento delle ultime edizioni
del Premio e percio si lasciano leggere come segni positivi del suo radi-
camento e della sua costituzione ad appuntamento atteso annualmente
dagli scrittori che vogliano tradurre in parole un immaginario suggestio-
nato dalla storia, dalla umanita e dallambiente dello scenario locale, nel
mosaico diversificato delle tante anime che lo improntano e lo animano.

Un discorso a sé va fatto per la qualita della scrittura e dell'immagina-
zione fantastica proposte dall'insieme dei testi, sul fronte tanto della scel-
ta dei temi e delle situazioni narrative quanto su quello delle soluzioni
adottate sul piano formale e linguistico. Su entrambi i piani va registrata
innanzitutto l'assenza di picchi letterari di particolare originalita creati-
va e di audacia sperimentale, ma va anche precisato che tale carenza ¢
compensata dalla qualita mediamente diffusa di una scrittura di piana
scorrevolezza e di discreta grazia inventiva. Una scrittura che poi tende a
evitare la piattezza della mera descrizione, della convenzionale apologia
localistica o del rimpianto elegiaco dei valori del passato e che invece
si impegna con sincerita a ricavare spunti e motivi dai dilemmi e dalle
sfide da cui anche il Friuli Venezia Giulia & investito nell’attualita del suo
presente e nell'orizzonte del suo futuro.



In questa direzione, e in ambito di consuntivo generale, dai racconti
emerge uno sguardo collettivo fortemente spiazzato, e talora apertamen-
te turbato, dal trionfo del male che pare assediare il vivere umano e
incupirlo in esperienza dolorosa da terra desolata. La morte, che sia colta
nelle trincee della Grande Guerra o che sia intravista tra le pieghe delle
vicende quotidiane, pare un /leit-motiv trasversale e ricorrente di gran
parte dei racconti ed essi, perlopil, amano registrare non solo i traumi
delle sciagure del passato, tra le guerre e lo strappo del terremoto del
1976, ma anche, o soprattutto, i pesi della sofferenza che oggi incombe
sull'umanita, quasi paralizzandone la sensibilita tra le paure della re-
cessione economica e l'affanno epocale del confronto con altre culture.
Di questa estetica della “crisi” € spia emblematica anche la soluzione
formale adottata dalla gran parte dei testi. I loro autori, infatti, si tengo-
no sostanzialmente lontani dalla virulenza della denuncia civile o dalla
militanza del documentarismo sociale e scelgono semmai di incanalarsi
in un piu ripiegato atteggiamento esistenziale, che non per nulla assume
spesso l'orizzonte introspettivo garantito dalla strategia dell'io narrante.
Le vicende paiono cosi filtrate spesso dalla prospettiva soggettiva, in cui
la realta si sgrana nel chiuso dell’auscultazione interiore e lo stesso spun-
to geografico svapora in alone sentimentale.

E dunque una regione smarrita quella che si disegna nella costellazio-
ne complessiva dei testi, screziati al loro interno da toni diversi, ma nella
sostanza apparentati da un velo comune di sottesa malinconia. Alla fatica
del vivere paiono forse offrire un’ancora di salvezza alcuni motivi che
trapelano nei testi, quali la 'innocenza dei bambini, protagonisti di molti
racconti come metafore di una possibile gioia recuperabile, o la tensione
amorosa 0, ancora, la ricerca delle radici familiari, in cui ritrovare quel
senso che la realta esterna non pare garantire pill. Si tratta, in questi casi,
di rimedi alternativi orientati al rifugio nel privato e nella sfera affettiva,
a conferma del disincanto o dell'indifferenza verso la dimensione pub-
blica e sociale del vivere. E una disillusione che lascia la sua traccia nel
Premio di questa edizione 2016, il quale pare percid significativo anche
per la capacita di intercettare, portare alla luce e documentare la sensibi-
lita incrinata dei nostri tempi in transizione, con riverberi evidenti anche
nella percezione del vivere regionale. Considerazioni generali di questo
tenore non si possono trarre invece per i racconti della sezione giovani,

pervenuti in numero troppo esiguo e in forme narrative troppo acerbe
per consentire una campionatura affidabile. Nonostante questo, in modo
particolare per premiare la partecipazione e la buona volonta, la Giuria
ha preso le seguenti decisioni: assegnare il premio in denaro al racconto
“...forse a Trieste non c'€¢ neanche il mare” di Giulia Esposito e suddivi-
dere equamente il valore dei buoni libri fra i racconti “Il sentiero delle
farfalle azzurre” di Emily Simoni, “Dove arriva il sole” di Ilaria Olivo, “La
ricerca della felicita” di Rita Maggio.

Questa sezione inserita quest'anno per la prima volta, sulla quale la
giuria e i sostenitori avevano posto grandi aspettative di qualita e quan-
tita, ha risentito probabilmente di un tema proposto invero molto impe-
gnativo per i giovani autori, tanto ¢ vero che svariati di essi, pur avendo
l'eta per parteciparvi, hanno preferito iscriversi alla sezione dai 18 anni in
su, pit abbordabile per loro avendo questa il tema libero. Per il prossimo
anno il tema verra semplificato e si intensificheranno la divulgazione e la
presentazione del bando presso le scuole interessate.

I 12 RACCONTT FINALISTI

Paolino di Carmen Gasparotto, Duino Aurisina, (Ts)

Mai una farfalla di Eliana Rosa Attuoni, Azzano Decimo, (Pn)
Pensieri stranieri di Paolo Pergolari, Castiglione del Lago, (Pg)
Gina di Barbara Pascoli, Romans d’Isonzo, (Go)

Un'orma nella neve di Simona Marcon, Dogna, (Ud)

1l grande rischio di Lorenzo Fain, Cervignano, (Ud)

Il giorno che a Trieste si esauri la bora di Adriana Schepis, Trieste
Capolinea 3 di Lucia Gazzino, Udine
La foresta della musica di Emanuela Diomaiuto, Trentola Ducenta, (Ce)
La fabbrica di Adriana Marcorin, Maniago, (Pn)

La triste storia del signor Gervasio di Alessandro Martinschitz, Grado, (Go)
Carnia, 1968 di Paolo Felice Strocchi, Ravenna



LE MOTIVAZIONI PER I 3 RACCONTI PREMIATI

3° CLASSIFICATO
LA FORESTA DELLA MUSICA di Emanuela Diomaiuto
Il racconto ¢ architettato con originalita e felice stile narrativo attorno alla
figura della bambina Jalka, che vive nell'incanto delle montagne friulane.
Il complesso mondo della giovane protagonista emerge tra le righe della
narrazione con le sue ossessioni, con i suoi riti e le sue consuetudini,
che regolano la sua breve vita. Il rapporto di Jalka con gli animali e gli
esseri umani si chiarisce progressivamente grazie a uno stile originale
e per certi aspetti misterioso. Il complesso delle regole che comandano
il mondo degli uomini & vissuto con disagio dalla piccola Jalka, che,
solamente nell'ordine superiore del mondo animale, integrato nella na-
tura con i suoi rumori e i variopinti colori, trova serenita. Con incedere
progressivo e coinvolgente, il racconto definisce il profilo della nostra
protagonista impegnata, forse, a resistere ai cambiamenti dell’eta, cercan-
do riparo in un magico mondo infantile pieno di suggestioni e piacevoli
rassicurazioni.
2° CLASSIFICATO
GINA di Barbara Pascoli

In questa narrazione si dischiude una vita intera e, con essa, la storia di
almeno due generazioni in un territorio in evoluzione, che le racchiude
tutte. La guerra, padrona assoluta, ne traccia i destini scandendo fortu-
na e solitudini, silenzi e bugie. Sergio ¢ figlio di un eroe di guerra, o
forse di uno sfortunato donnaiolo, ma sicuramente di una madre che ha
sacrificato se stessa per dargli un'opportunita migliore di vita, al di la
dell'incertezza e al di sopra delle chiacchiere. Sullo sfondo le storie di tre
donne, intrecciate tra loro dal sangue e dal caso, che si riconciliano invo-
lontariamente unite nell’'amore e nella guerra. I luoghi, fisici e dell’anima,
raccontano di un territorio dipinto da nostalgia e fatica, antichi valori che
per sopravvivere hanno forgiato il carattere della gente e lottato contro le
avversita storiche e sociali di una terra che sta evolvendo in modernita.
Il racconto, ben strutturato e aperto nel suo finale, ¢ costruito con uno
stile attento ai dettagli e sensibile ai moti dell’animo. Il narratore, esterno
e onnisciente, accompagna il lettore con delicatezza e precisione, inter-
vallando vergogna a dignita, miseria ad emancipazione.

1° crassiFicATO
IL GIORNO CHE A TRIESTE SI ESAURI LA BORA di Adriana Schepis

Il racconto si cala con leggera efficacia e abilita nell’anima sincera di
Trieste e la narra grazie a uno stile ironico, grottesco per certi aspetti, in
armonia con i ritmi e le consuetudini d’'una citta che si ispira da sempre
a simili fantasticherie essendo un mondo carico di rimpianti, di immagini
accese o soffocate, dove si pud andare alla deriva come, con medesima
facilita, salire al settimo cielo. Elemento centrale attorno al quale tutto
ruota ¢ la presenza-assenza (temuta, desiderata, criticata, amata) della
Bora, che rappresenta il punto di forza o di debolezza in un pensiero
senza uguali altrove. Il racconto approda spigliato e divertente nel conte-
sto immaginato con effetti paradossali, capaci di delineare in un paio di
pagine un palpito caratteriale e umano in cui individuare tracce, anche
minime o remote, che vanno da Carolus Cergoly a Giorgio Voghera pas-
sando per il resto della grande letteratura triestina del Novecento, fonda-
mentale nel disegnare e proporre “il nessun luogo” piu attraente e poe-
tico d'Ttalia, dove tutto si fonde, si placa oppure si divide e si complica.
Lindolenza malinconica, i soprassalti di una innocente follia, le nevrosi
d’un piccolo universo, che fu tra i primi ad auto-psicanalizzarsi, trovano
cosi gli strumenti espressivi per produrre un esito di singolare effetto e
indubbia qualita, ritraendo una citta che non richiede mai spiegazioni,
solo infinito stupore.

La Giuria del Premio
Pietro Angelillo, Angela Felice, Paolo Medeossi,
Francesca Pessotto, Marco Salvadori
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Scorrendo l'elenco dei partecipanti alla quinta edizione del premio let-
terario “Per le antiche vie” si ha la conferma di come questo si sia sta-
bilmente affermato nelle quattro province della regione Friuli Venezia
Giulia e si stia diffondendo praticamente in tutte le altre regioni d'Ttalia.
Lelenco dei 12 finalisti contenuti nell'antologia ne da ulteriore conferma,
con 9 presenze dalle province di Pordenone, Udine, Gorizia e Trieste e
tre dalle regioni Emilia Romagna, Umbria e Campania. Alcuni di questi
sono giovani e confermano il raggiungimento del nostro obiettivo di
valorizzare talenti che hanno trovato ispirazione tra i paesi, le citta, i pa-
esaggi e le popolazioni della regione Friuli Venezia Giulia.

La giuria, adottando criteri di valutazione qualitativi, ha selezionato i
dodici racconti finalisti, tutti illustrati da quadri di pittori che li hanno
vissuti e interpretati, evocando le situazioni narrate e dipingendone le
emozioni. Ai partecipanti non selezionati, che anche loro forse avrebbero
aspirato ad essere fra i finalisti, facciamo i nostri migliori auguri per la
prossima edizione.

Sentiti ringraziamenti vanno a tutti coloro che hanno collaborato: alla
giuria per la lettura e la selezione dei racconti; a Fabiano Fantini per
l'interpretazione dei racconti premiati e a Gianni Fassetta per i com-
menti musicali; a Lorenzo Padovan per la conduzione della cerimonia
di premiazione; ai componenti del Consiglio Direttivo del Circolo per la
collaborazione nello sviluppo del progetto e a tutti i soci per il supporto
prestato; ai pittori per la realizzazione dei quadri. Un pensiero ricono-
scente va ai patrocinatori-sostenitori, che danno spessore al premio e che
in varie forme forniscono il supporto indispensabile per la sua realizza-
zione e il suo successo.

Un posto particolare ha PAmministrazione comunale di Montereale Val-
cellina che da sempre sostiene i progetti culturali del Circolo e fra questi
il Premio letterario.

Lultimo ma importante ringraziamento va ai partecipanti che hanno tro-
vato in questo premio una opportunitd per raccontare storie, spinti da
un forte legame con la loro terra di origine, di adozione o di vicinanza
sentimentale e culturale.

Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie”
Il Presidente
Vittorio Comina



REGIONE AUTONOMA
FRIVLI VENEZIA GIULA

Regione Friuli Venezia Giulia

Vicepresidente e assessore alle attivita produttive,
alla cooperazione e al turismo

Sergio Bolzonello

0L FRILI DCCOENTRLE

Il Premio letterario indetto dal circolo “Per le Antiche Vie” da voce ormai
da 5 anni ai racconti su un territorio ricco di suggestioni e di storia: un
luogo di sperimentazioni culturali, di incontri e scontri tra civilta, un
crogiolo di esperienze che ha trasformato questo pezzo di Nordest in un
compendio unico di umanita e di natura. Il Friuli Venezia Giulia € un
luogo che merita di essere rappresentato e narrato, in quanto per molti
versi ancora poco conosciuto nel panorama letterario nazionale e inter-
nazionale. Sotto i nostri occhi sta cambiando la complessita delle relazio-
ni economiche, antropologiche e culturali: le comunita sono chiamate a
rispondere a sfide inedite, a riprogettare la propria mission economica
e a guardarsi dentro alla ricerca delle radici da cui attingere nuova linfa.
Anche dal punto di vista dell’architettura istituzionale stiamo vivendo un
periodo di sperimentazione che permette ai cittadini di trovare nuove
soluzioni collaborative: si chiudono le Comunita Montane e nascono le
Unioni Territoriali Intercomunali, strumenti dei Comuni per riorganizza-
re i servizi in funzione dei nuovi bisogni, ma soprattutto per pensare e
progettare assieme lo sviluppo delle nostre valli. Aver inserito quest’anno
la visita alla mostra “Un viaggio... a scatti” dedicato alla linea ferroviaria
Sacile-Gemona all'interno degli eventi a corredo del concorso letterario
“Per le antiche vie” stia a significare come lo sguardo sul paesaggio espri-
ma anche la volonta di incidere, attraverso I'azione culturale, nella valo-
rizzazione e nel potenziamento del territorio. Lamore per questi luoghi
cosi speciali si fa anche progetto per il rilancio e lo sviluppo infrastruttu-
rale e turistico. Siamo quindi a rendere merito all'impegno profuso da or-
ganizzatori e artisti per aver cooperato nell’organizzazione del concorso
e degli eventi e a lasciare testimonianza di una visione positiva, dinamica
e vitale della nostra terra.

Commissario della Comunita Montana del Friuli Occidentale
Andrea Carli



E con reale soddisfazione che 'Amministrazione comunale di Montereale
Valcellina saluta questo nuova edizione del Premio di narrativa “Per le
antiche vie”, giunto quest’anno alla quinta edizione. La nuova occasione
letteraria si preannuncia gia come ricca di suggestioni, per un evento la
cui progressione lineare e il crescente interesse ¢ testimoniato da una
nutrita partecipazione di autori. Il compimento dell’iniziativa rappresenta
per il Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie”, organizzatore dell’e-
vento, la giusta gratificazione rispetto a tutti gli sforzi compiuti nel tempo
dal sodalizio condotto con sagacia dal suo mentore Vittorio Comina.
Limpegno profuso, destinato alla buona riuscita del concorso letterario,
non ¢ l'unico che il Circolo compie durante I'arco dell'anno. Le attivita
culturali, & bene ricordarlo, sono molteplici: dalla pittura alla fotografia
sino alla promozione letteraria. Il susseguirsi delle iniziative rivestono
significato per '’Amministrazione Comunale nei termini di promozione
culturale del territorio che si dipana dalla Pedemontana alla Valcellina.
Il Premio di narrativa in pochi anni ha saputo ritagliarsi un suo preciso
spazio d’interesse sempre crescente nel contesto letterario italiano: I'ade-
sione degli autori che hanno fatto pervenire da tutta la Penisola i loro
componimenti, ¢ la conferma di come il nostro contesto, ambientale o
antropizzato che sia, sveli tutta la sua vocazione verso la letteratura e
la poesia. Siano racconti aderenti alla realta o condotti sulle ali della
fantasia, 'occasione del Premio conferma che molti autori intravedono
nelle nostre realta regionali e nell'intera Valcellina luoghi d’ispirazione
autentica.

Questo riconoscimento letterario, che si compone anche in forma di an-
tologia, rappresenta quindi un’opportunita per i talenti pitt giovani i quali
sanno trovare stimoli tra paesi, citta e paesaggi che compongono il Friuli
Venezia Giulia. La circostanza si propone anche come una straordinaria
occasione di conoscenza del nostro Comune. Il riconoscimento offre la

possibilita a molti autori di avvicinarsi al territorio, conoscerlo meglio e
individuarne le peculiarita che ¢ in grado di offrire. Un esempio quindi
virtuoso di come si possa creare una simbiosi fra luoghi, ambiente e pro-
mozione culturale, dove l'organizzazione di eventi come questo Premio
letterario sono in grado di favorire un incremento turistico ed economico
dei nostri paesi.

Possiamo confermare che anche quest’anno la partecipazione degli scrit-
tori € stata di alto livello e di questo non possiamo che esserne lieti.
Ancora una volta i temi proposti hanno suggestionato gli autori lascian-
do comunque loro liberta interpretativa, mentre l'eccezionale presenza
numerica all'iniziativa rappresenta la conferma della bonta della formula
del Premio. Sulla base di tali aspettative anche questanno la cerimonia
di premiazione € un evento atteso, a cui 'Amministrazione comunale
guarda sempre con particolare attenzione.

Un ringraziamento ¢ dovuto a tutti coloro i quali hanno partecipato e
collaborato alla buona riuscita della proposta: dagli autori alla giuria che
si € espressa nelle valutazioni di merito. A ognuno di loro € rivolto un
pensiero riconoscente da parte del’Amministrazione comunale di Mon-
tereale Valcellina la quale, nel rallegrarsi di ospitare ancora una volta la
manifestazione, guarda a questo ambito Premio in prospettiva, con la
convinzione che nuovi e ulteriori progetti culturali promossi dal Circolo
d'arte e di cultura “Per le antiche vie” saranno in grado di contribuire
alla crescita di una comunita come la nostra cosi feconda di storia e di
fascino.

Comune di Montereale Valcellina
L'Assessore alla Cultura e Istruzione
Paolo Tomasella
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CREDITO COOPERATIVO DAL 1891

Ormai, il Premio Letterario organizzato dal Circolo “Per le antiche vie” di
Montereale Valcellina, di anno in anno € per molti un appuntamento atteso
con crescenti aspettative. Grazie a esso abbiamo scoperto, non senza una
certa sorpresa, quante siano le persone, anche fra i nostri corregionali, che
affidano alla scrittura I'espressione del loro sentire. I racconti che ne na-
SCono, presentano una serie molto variegata di storie e situazioni, talvolta
persino inverosimili e di fantasia, ma pur sempre frutto di una ricchez-
za molto diversificata di “visioni”, riflesso di innumerevoli mondi interiori
pieni di vitalita. Le storie raccontate pensate per il concorso, raccolte in
un’attesa antologia, sono tutte molto diverse tra loro per ambientazione,
periodo storico e personaggi. Hanno la capacita di immergerci in quadri di
vita e in vicende, che ci permettono di conoscere meglio la nostra terra e la
nostra gente, poiché sono rappresentati punti di vista molto vicini se non
dal di dentro del nostro stesso essere. Queste narrazioni divengono quasi
degli spazi di riflessione protetti, in cui poterci isolare seppure per poco,
dalla velocita e frenesia di questa nostra societa tecnologica e tornare alle
nostre radici. Credo che soprattutto le nostre comunita abbiano bisogno di
animatori culturali che, come fanno ogni anno gli amici del Circolo “Per le
antiche vie” in occasione del Premio Letterario, favoriscano l'arte dello scri-
vere mettendo cosi in luce un fatto abbastanza evidente: i friulani, notoria-
mente poco loquaci, trovano nella penna un veicolo espressivo efficace e
potente. Questo modo di fare cultura va proprio nel senso di continuare
a riaffermare e promuovere quei valori universali che sono le basi da cui
¢ partita 125 anni fa 'avventura della nostra Cooperativa di Credito e per
questo da sempre affianchiamo il Circolo “Per le antiche vie” in una comu-
nione d’intenti votata alla cultura e alla crescita umana.

Friulovest Banca
Il Presidente
Lino Mian



FEliana Rosa Attuoni

Azzano Decimo (Pn)

Appoggiata dietro a una colonna della galleria che si affacciava sulla
piazza, respirava con affanno mentre guardava verso I'vomo seduto al
tavolino, illuminato dal sole di quel bel pomeriggio.

Lo stava spiando, se ne accorgeva, e se ne accorgevano anche i pas-
santi curiosi nel vedere quell’atteggiamento sospetto. Non importava.
Quel momento era suo, un salto verso la svolta dopo tanta attesa.

La signorina Carli, insegnante di italiano, si considerava un bruco
dentro a un bruco che non sarebbe mai sbocciato in niente. Nessuna
passione vera, niente stravolgimenti, mai inciampata in un battito di-
Verso.

Non credeva neanche di essere adeguata davanti a una classe. I ragaz-
zi erano crudeli. Non mancavano di farle capire quanto la considerassero
una persona insignificante.

E adesso era li, vestito rosa e rossetto sulle labbra, lontana una storia
intera da cio che era stata fino a qualche ora prima.

Torno a guardare verso il professor Ravenna, era bello anche quel
pomeriggio, in giacca blu, capelli brizzolati, tenuti lunghi abbastanza da
ringiovanirlo quel po’ che bastava a non renderlo ridicolo. Si era invaghi-
ta di lui non appena l'aveva conosciuto qualche anno prima.

Un rapporto professionale il loro, cordiale e di mutua collaborazione.
A lei era bastato, non aveva mai alimentato nessuna speranza. E adesso
era li, su un paio di tacchi, alti quanto la sua insicurezza.

Lui la stava aspettando. Diamine, stava aspettando lei. Al solo pen-
siero, non si sentiva piu il cuore nel petto e le sembro che un leggero
giramento di testa stesse per rovinare tutto.

Cerco coraggio nel ricordo del giorno prima, quando s’incontrarono
nel corridoio, a scuola.

Lui si era avvicinato, le aveva sorriso chiedendole come si preparava
per le vacanze estive che erano alle porte. La signorina Carli rispose in



modo impacciato, sistemandosi gli occhiali e cercando di ricordare se
quella mattina si era pettinata.

Dopo la cena di Natale con i colleghi, non si erano piu parlati. Era
stata un’occasione speciale quella. Allora, come tutti gli anni, si era or-
ganizzato il gioco del “amico silenzioso™ qualche giorno prima della
cena, si mettevano dentro uno scatolone dei bigliettini appallottolati con
i nomi di tutti i professori, e cosi ciascuno andava a pescare quello del
destinatario segreto del regalo. Silvia adorava quei preparativi, e il fatto
che il segreto non venisse mai svelato.

Avevano prenotato un ristorante nel cuore dei Magredi, dove il cor-
so del Meduna si nasconde come un principe d'incognito. Quella sera,
lei ricevette il racconto “Due Parole” di Isabel Allende, scritto su carta
pregiata. Era sconvolta. Una magnifica storia d’amore, piena di passione
rimandata, di sentimenti taciuti. Aveva cercato con gli occhi tra i pre-
senti, pronta ad avvertire un cenno, un sorriso speciale o un gesto da
qualcuno. Incrocio lo sguardo del professor Ravenna che la guardava di
soppiatto, sorridente. Era stato lui? Non lo seppe mai, ma quella mattina
in corridoio, le cose erano diventate piu chiare.

“Silvia, avrei bisogno di parlarle. Non qui perd” disse ['uvomo.

“Non qui” confermo lei nervosa, senza capire.

“No, meglio se ci incontriamo da qualche parte, se per lei non ¢ un
problema. Devo parlarle di qualcosa che mi porto dentro da tempo, la
cosa € veramente riservata. Va bene domani pomeriggio? Due parole,
solo due parole” disse lui con un sorriso disarmante.

Ancora appoggiata alla colonna con gli occhi chiusi, fremeva al ricor-
do di quel momento. Riccardo le aveva chiesto un appuntamento. Due
parole sole sarebbero bastate.

Erano giusti 'uno per l'altra. Lui separato e solo, lei mai sposata anche
se, a quarantott’anni ci sperava ancora. Apri gli occhi, passo la mano sui
capelli e si diresse verso il professore.

Lui sorrise nel vederla e si alzo per sistemarle la sedia.

“Cosa prendiamo?” chiese chiamando il cameriere.

“Per me va bene un analcolico, grazie”.

“Un prosecco di Valdobbiadene per me” disse il professore al ragazzo.

“Mi dispiace se I'ho fatta aspettare Riccardo, ho trovato traffico”
menti lei.

Lui le prese la mano con tenerezza, abbasso lo sguardo e poi la guar-
do di nuovo con aria di supplica.

“Cosa pensera di me, mia cara? Ci diamo del tu? Sarebbe proprio ora.
Sei stata gentilissima ad accettare il mio invito, posso dire che non ci
speravo troppo”.

Lei si tolse la giacca e sistemo la borsa su una sedia libera, mentre
dentro la sua testa il cervello urlava.

“lo invece non aspettavo altro. E ora siamo qui, insieme. Sono pronia,
e adesso...”.

“Cin!” disse lui interrompendo i suoi pensieri. Poso il calice sul tavolo.
“Non so da dove iniziare, sono un timido e non parlo volentieri dei miei
sentimenti”.

Fecce un sospiro profondo prima di proseguire.

“Tu sei molto amica di Nella, vero? La professoressa Gerbelli intendo.
Ti vuole molto bene, sai?”.

“Nella. Parli di Nella? Che centra Nella?” penso Silvia confusa.

Si riprese la voce che le era volata via dal corpo, la risistemo in gola,
e cerco di farla suonare normale.

“Nella? Si certo. Siamo amiche da anni, abbiamo lavorato insieme in
molte scuole del pordenonese, e anch’io le voglio un gran bene, ma...”.

“To e lei ci vediamo da un po’ di tempo” continuo lui “Diciamo che
stiamo insieme e vorrei andassimo a convivere. Non subito, tra qualche
mese. Entrambi abbiamo un’eta, non mi va di aspettare. Lei non ne vuole
sapere. So che sei sorpresa, ma non I’ha nascosto solo a te, credimi”.

Silvia lo guardava attonita, gli occhi sbarrati.

“Sara una sorpresa per tutti” continuo lui a ruota libera “Non I'abbia-
mo detto a nessuno. Non arrabbiarti con lei. Sai, lavoriamo insieme, la
scuola, gli studenti, le dicerie. Sara un inferno, ma io non ho paura. Lei
invece ¢ terrorizzata” si fermo per bere un sorso di prosecco e prosegui
“E qui che entri tu. Ti vuole bene. Sei pili giovane di noi, il tuo punto di
vista la aiuterebbe. Posso contare sul tuo aiuto?”

Silvia finalmente chiuse la bocca, poi la riapri porgendosi in avanti e
disse:

“Mi aspetteresti un secondo? Mi urge andare ai servizi...torno subito,
intanto metto in ordine le idee”. E cosi dicendo, Silvia Carli entro al bar,
si avvicino decisa al bancone e chiese una grappa, proprio lei, astemia
sin dai tempi del biberon. La mando gitt d’'un colpo solo. Poi un‘altra.



Ricordo sua madre, quando ogni giorno, bottiglia e bicchiere tra le mani,
spiegava ai suoi occhi da bambina: “Mi faccio solo un po’ di coraggio,
sai?” diceva per poi chiudersi in bagno a piangere.

Anche lei si diresse verso la toilette. Nella e Riccardo. Una risata iste-
rica si senti da qualche parte, ed era quasi certa che provenisse da lei.
Prese il rossetto e si sistemo il trucco con mano tremante. Poi lo uso per
scrivere sullo specchio: NELLA TROIA. Si senti meglio.

Doveva tornare al tavolo, doveva dire a quell’'uomo che l'avrebbe aiu-
tato a mettere su casa con una delle poche persone che le avevano dato
amorevole e sincera amicizia in tutta la sua vita.

Lalcol si faceva strada dentro i suoi pensieri. Cancello la scritta nello
specchio. Corresse. NELLA STRONZA. Cosi andava meglio.

Torno al tavolo, sorridente e con gli occhi lucidi.

“Ti aiuterd, ma non ti garantisco niente. Nella sa essere tes...starda”
gli disse, certa di aver esagerato con il rossetto, visto che lui le fissava
insistentemente le labbra. “Ma questo lo sai gia, state insieme, siete una
coppia... voi. Vi amate, come due poccioncion... piccion...cini, giusto?”
disse shiascicando le parole.

“Silvia, stai bene? Vuoi un bicchiere d’acqua?” chiese lui, e girandosi
fece un cenno al cameriere.

“Mai ... mai stata meglio”. Sistemo gli occhiali che erano finiti sulla
punta del naso e cercod di ricomporsi. Bevve l'acqua a piccoli sorsi e in-
gurgitd due patatine. Poi continud a parlare.

“Ti ricordi la festa dell’amico s...silenzioso prima di Natale?” gli
chiese.

“Si...si, la serata ai Magre...”.

“Sai chi mi regalo il racconto della Allende?” lo interruppe.

1l professor Ravenna, sempre pilt confuso, assenti: “E stata Nella. Il
giorno del sorteggio prese il biglietto con il tuo nome. Labbiamo pre-
parato insieme quel libricino, scegliendo la carta che poi abbiamo fatto
stampare”.

Silvia Carli chiuse gli occhi e rivide lui quella sera. La guardava men-
tre lei scartava il regalo. Ma ricordd molto di piu. Lui bisbigliava qualcosa
all'orecchio di Nella. Non aveva capito allora. Parlavano di lei e del loro
regalo, di lei e di quel racconto d’amore, di lei che dell’amore non sapeva
niente.

Torno a sentire le parole che 'amica le ripeteva sempre: “Sei giovane

ancora, datti una scrollata, ’'amore arriva prima o poi. Per te ¢ il tempo
della svolta”.

Lo stesso suo pensiero di quella mattina. E quando finalmente si era
decisa a gettare lontano la sua solita vita anonima, e a lasciarsi dietro la
paura di esistere, trovo un ostacolo impossibile da rimuovere.

Si tolse le scarpe con un gesto di sollievo e di ritorno alla realta. Le
prese con una mano mentre con laltra afferro la giacca e la borsa. Si
alzo.

“La convinco io Nella, non preoccuparti di niente” disse guardandolo
“Ti chiedo scusa, non sono abituata all’alcol. Mi & arrivato dritto al cervel-
lo. Non lo faccio mai pit. Vai pure, ci vediamo domani”. E cosi dicendo
rientrd nel bar.

Lui rimase li a guardarla mentre si allontanava. Annuso il bicchiere
del crodino senza capire.

Di nuovo davanti allo specchio del piccolo bagno del locale, Silvia
cancello la scritta definitivamente. Si guardo. Vide lei, sempre lei abbrac-
ciata dalla delusione. Incredula e sconfitta, spettinata all'inverosimile,
scalza, con la bocca pastrocchiata proprio come la sua anima, e in inso-
lita balia dell’alcol.

“Fanculo tutti” sussurrd piangendo.

“Fanculo tu, semmai!” senti dire all'immagine che le restituiva lo spec-
chio “Fanculo tu che sai solo aspettare che la vita ti piombi in testa, che
ti venga a prendere bussando a quella porta che tieni sempre chiusa.
Ti piangi addosso mentre ti crogioli nel respiro delle ore che passano e
nell'interminabile lunghezza dei tuoi giorni. E aspetti, aspetti te. Ma tu,
non arrivi mai”.

Abbasso lo sguardo confusa e poi si guardo ancora, si guardo dav-
vero.

Silvia Carli raddrizzo la schiena, prese una salvietta dalla borsa. Asciu-
g0 le lacrime, tolse il trucco e bagno il viso con acqua fredda, a lungo,
come a lavar via cio che di sé odiava di pit. Mise le scarpe e uscl.

Il cameriere la avvicino per informarla che il signore che era con lei
al tavolo, le aveva chiamato un taxi per tornare a casa. Non lo ascolto.
Usci dal bar godendosi I'aria fresca.

I sensi sembravano voler stiracchiarsi dopo aver dormito a lungo. Si
lasciava trascinare via dalla bella sensazione di voler vivere come roto-
lando sull'erba morbida, quella che cresceva nella terra ferma che profu-



mava di vita. Perché c’era ancora tempo per essere qualcun altro, la nella
giusta via di mezzo, dove non c’era spazio per metamorfosi esagerate né
per rimanere dove e come era sempre stata.

Sapeva di non essere pili un bruco e sicuramente non sarebbe mai
stata una farfalla.

E quello, era gia un buon punto di partenza.

Emanuela Diomaiuto
Trentola Ducenta (Ce)

Jelka non ama tanto gli specchi. Jelka non ama tanto stare tra le persone.
Jelka non ama urlare ma a volte lo fa.

Vuole stare da sola o con Renna. Lui ¢ un cane tutto nero e molto
grande e ha un manto foltissimo. Jelka passa 16 minuti a spazzolarlo
quando tornano dalle loro passeggiate ogni sera, perché Renna rientra
sempre a casa pieno di foglie e terra e rametti. Dopo averlo spazzolato
lui diventa una ciambella gigante sul cuscino accanto al letto di Jelka e
la mamma sa che Renna la proteggera sempre. Jelka voleva che il suo
cane avesse un nome che finisse con la a, come il suo. Renna sembra pil
un orso. La mamma lo voleva chiamare cosi ma Jelka aveva gridato che
Orso finiva con una lettera che non era la a, e lei lo sapeva benissimo,
non era mica stupida.

Jelka ha un nome sloveno perché il suo papa ¢ sloveno. Sa parlare tre
lingue e ha dodici anni.

In estate, quando il sole ¢ caldo, la scuola ¢ finita e la promessa di
una nuova giornata si dispiega davanti ai suoi occhi appena aperti, Jelka
mette le scarpe comode e chiama Renna. Sa come arrivare ai boschi e sa
come muoversi. Non si ¢ mai persa. E poi ha Renna.

Anche oggi Jelka ha fatto colazione in 16 minuti e poi € uscita di
casa. Jelka ama il posto in cui vive, perché € una piccola parte di un
piccolo paese in una piccola valle in una piccola parte di una grande
catena montuosa che ¢ la piti importante in Europa. E questo lei lo sa
perché lo ha detto la sua professoressa di geografia, anche se Jelka non
riesce proprio a prenderla sul serio, con quel marcato accento friulano.
Perché la professoressa ¢ di Malborghet, come dice lei, che ¢ una piccola
parte, insieme alla piccola parte in cui vive Jelka, del paese di Malbor-
ghetto-Valbruna, una goccia variopinta fatta cadere nel fondovalle della
Val Canale che ¢ una valle delle Alpi Orientali, e sono le Alpi quelle di
cui parlava la professoressa. A Jelka non fanno paura le montagne che la
circondano, perché stanno li da tanto tempo e sono molto alte, proprio



come il nonno, che le racconta tutte le cose che sa. E poi il nonno non
la abbraccia mai senza chiederle il permesso, e questa ¢ una cosa che a
Jelka piace molto. Con il nonno si sente come la faccina con gli angoli
della bocca in su, e Sebastian le ha insegnato che significa ‘felice’.

Anche in mezzo ai boschi si sente con gli angoli della bocca in su. Ci
sono i laghi alpini, e dentro ci sono le montagne, gli alberi, il cielo e le
nuvole a testa in giti, perché i laghi sono come due enormi specchi di-
menticati a terra che rimandano immagini cristalline ma capovolte, mon-
tagna contro montagna, alberi contro alberi, cielo contro cielo e nuvole
contro nuvole, con i piedi uniti nel punto in cui l'acqua tocca la sponda,
e questi sono gli unici specchi che piacciono a Jelka.

Ci sono le cose verdi, e il verde ¢ il suo colore preferito. E non &
molto brava a riconoscere le facce delle persone, ma i colori si. Il verde
acqua dei laghi baciati dai raggi in cui Renna ama nuotare ¢ diverso da
quello scuro dei vestiti che indossano le colline, da quello verde come un
pastello dei prati davanti Valbruna e dei pascoli in montagna, da quello
iridescente delle foglie che rimandano la luce in modi diversi, da quello
abbronzato degli alberi al sole, da quello pallido misto a roccia delle
praterie alpine dove vede saltare gli stambecchi e spuntare le marmotte.

E poi ci sono gli animali. Jelka ama gli animali. Ha un cane di nome
Renna e poi accarezza sempre i gatti randagi che vengono nel suo cortile
per le ciotole piene dacqua e croccantini che lei lascia a loro disposi-
zione. Ma ci sono anche gli animali che lei non potra mai avere e che
non vuole avere, perché loro sono della montagna, non degli uomini. Gli
uomini, secondo Jelka, non meritano gli occhioni e il buffo muso nero
dei dorati e timidissimi caprioli, o i salti e le capriole dei cuccioli di ca-
moscio che vanno a scuola di salto insieme alle loro mamme, o gli anelli
delle lunghe corna degli stambecchi che sono tornati dopo essere scom-
parsi per un po’, o il petto screziato del francolino di monte, o la bianca
pernice che se non fosse per quella mascherina nera e rossa attorno agli
occhi vispi si perderebbe nella coltre di neve che cade quando viene il
freddo, o gli schivi orsi e le linci sfuggenti, che Jelka non ha mai visto.
Gli uomini sono cattivi e non se li meritano. Altrimenti i proteggereb-
bero. Non li farebbero andare via per poi provare a farli tornare. Se fai
arrabbiare qualcuno o gli fai del male, &€ normale che questo qualcuno
non vuole piu parlare con te. Questo Jelka I'ha saputo da Sebastian, che
¢ il suo amico grande, grande nel senso di adulto, e Jelka non ha mai

avuto un amico grande che la capisse cosi bene. Sebastian, appunto, le
ha detto che non puo sempre dire tutto quello che le passa per la testa,
perché potrebbe far arrabbiare qualcuno o fargli del male e poi si ritro-
verebbe senza amici. Quindi questo vale anche per gli animali e per gli
uomini. Se gli uomini non avessero fatto del male ai lupi, loro non se ne
sarebbero andati dalla Giulia. E ora per colpa degli uvomini, la sua Giulia
aveva davvero pochi lupi da considerare suoi.

Perd qualche essere umano buono c’¢: il suo papa, la sua mamma,
sua sorella Greta, il suo amico grande Sebastian, i suoi nonni. Jelka ¢
sicura che loro non farebbero mai del male a nessun animale, e questo li
rende buoni. Anche lei si considera buona. Ma non puo far tornare i lupi
da sola, o sistemare tutto quello che gli altri hanno distrutto. Parla tre
lingue, ma nessuno la ascolta. Nessuno ascolta i bambini.

La chiamano ‘la Foresta della Musica’ A Jelka piace la musica, tiene
fuori tutto il resto ed entra solo lei. Nelle orecchie, nel cuore e nella testa.
La chiamano cosi perché i suoi figli belli e selvaggi, gli abeti rossi, rossi
come i capelli di Jelka, possono diventare meravigliosi violini tra le mani
dei liutai prima e dei musicisti poi.

Jelka la chiama ‘la Foresta della Musica’ anche perché ogni volta che
si immerge nei suoi sentieri, la Foresta di Tarvisio sta sempre cantando
per lei. Si, i violini saranno anche meravigliosi ed eleganti, e anche il
piano che suona Greta non ¢ male, ma nulla compete con la musica
della foresta.

Gli zoccoli dei camosci sulle rocce, lo spiegarsi delle ali che prendono
il volo, i ruscelli che non possono essere fermati, le zampe di Renna che
sbriciolano le foglie, il vento che precipita tra gli alberi e fa lo slalom tra
le cime dei monti, gli abitanti dei rami e le loro serenate, ora pit timide,
ora piu ostinate, le dita della pioggia sulle superfici dei laghi, persino il
silenzio saturo e fremente di vita & parte della melodia che non lascia
mai Jelka quando ¢ Ii, con solo il cielo sopra di lei e un cane nero molto
grande accanto a lei.

E una melodia che rimbalza tra monti, prati, faggi, tane, stelle alpine,
rifugi, nuvole, zampe e cuori. Jelka avrebbe tanto voluto imbottigliare
quella musica come un profumo sulla toeletta della sua nonna o regi-
strarla come uno dei filmini che il suo papa ama fare quando sono tutti
riuniti a casa per Natale. Perché un profumo puoi metterlo quando vuoi



e un filmino puoi rivederlo in ogni momento, e Jelka avrebbe voluto po-
terlo fare con la musica della foresta e della montagna.

Jelka cammina e Renna € al suo fianco. Sono al limitare della foresta,
diretti al grande pascolo vicino. E luglio e Jelka sa cosa significa: & da
poco terminato il periodo delle nascite e i neonati camosci con le loro
madri popolano le distese erbose. Qui le mamme camoscio consolidano
con il loro capretto un legame che ¢ gia forte ed esclusivo nel momento
in cui vengono alla luce.

I pascoli sono un asilo per i piccoli camosci. Jelka si sente con gli
angoli della bocca in su quando sta seduta poco distante con Renna e
li guarda rotolarsi e distendere le lunghe zampe sproporzionate verso
il cielo, rincorrersi tra le madri sempre vigili e fare la lotta colpendosi
con le teste sormontate da piccoli accenni di corna, spiccare buffi salti
improvvisi a zampe unite e fare piroette prima di atterrare, fare capriole
e prendere la rincorsa per lasciarsi scivolare nel prato morbido, scalciare
mentre corrono e poi balzare sui compagni. Jelka sa che quello di cui e
spettatrice ¢ uno degli spettacoli pitt belli che la Natura possa offrire: la
gioia innocente di chi € appena venuto al mondo che si frantuma in mille
sorrisi a ogni salto e a ogni giravolta di quelle zampe ancora acerbe e di
quelle vite appena germogliate.

Jelka adora un capretto in particolare. Lo riconosce perché ha un vivo
mantello color cenere screziato di nero un po’ ovunque ma soprattutto
sul petto e sulle zampe, e la comune mascherina nera sul muso. Ed ¢
il piu vivace e il piu scatenato. Jelka lo ha battezzato Saltafiume. Non
potra mai essere suo, ¢ della montagna, ma Jelka sa che avere un nome
significa che qualcuno tiene a te e Jelka ha chiamato questo camoscio
Saltafiume perché tiene molto a lui. Jelka da raramente nomi ai figli del-
la montagna, perché dare un nome significa anche decretare che cio a
cui hai dato un nome ¢ tuo, e lei non si permetterebbe mai di avanzare
pretese su cio che non le appartiene. Quindi ogni volta che un animale
riceve il suo battesimo, lei chiede scusa alla Natura per averlo fatto, ma
proprio non poteva resistere. E cosi che hanno avuto il loro nome Fioc-
caneve, una giovane femmina di stambecco incinta che aveva seguito
per una giornata intera senza rendersi conto di quanto lontano fosse
arrivata, Blu, un tasso che si era allontanato dal gruppo intento a cercar
cibo poco lontano dalla loro tana e che era arrivato molto vicino a Jelka

e Renna nascosti da un arbusto, Rosa Nera con Aquila e Belga, una mam-
ma volpe con due cuccioli trotterellanti al seguito che giocavano tra di
loro, che Jelka aveva avvistato dalla riva opposta di uno dei piccoli laghi
in cui Renna si tuffava a recuperare i rami che lei gli lanciava. Erano stati
incontri speciali e i loro protagonisti meritavano un nome: Fioccaneve
era una futura mamma e il pensiero di una nuova vita che le cresceva
dentro era davvero magico, Blu era arrivato cosi vicino che Jelka avreb-
be potuto toccarlo, cosi vicino da essersi accorto senza dubbio della sua
presenza, ma non era scappato, e questo aveva fatto sentire Jelka molto
speciale, Rosa Nera, Aquila e Belga erano le prime volpi che vedeva da
molto tempo e Jelka aveva contemplato i giocosi combattimenti delle pic-
cole nuvolette di pelo rosso che si mordicchiavano e si davano zampate
e saltavano 'uno sull’altro.

Jelka e arrivata al grande pascolo e si ¢ fermata in un punto che le
permette di star seduta in pace e godersi la nursery delle mamme camo-
scio. Ha un panino con la marmellata di pesche che la sua mamma fa in
casa e ovviamente un biscotto per Renna. Il cane si distende accanto a lei
e socchiude gli occhi. E buffo cosi, sembra addormentato e ha la lingua
penzoloni da un lato, sembra che sorrida, mentre segue con il naso odori
che Jelka non puo sentire e capta con le orecchie sempre mobili rumori
che Jelka non puo udire.

Jelka non € molto brava con le emozioni e con le persone e spesso
se loro la toccano senza chiederle il permesso lei si arrabbia. Jelka ha
bisogno di fare le cose per 16 minuti 0 almeno per un numero pari di
minuti. Jelka vuole che la sua giornata vada esattamente come dice lei
e spesso le capita di urlare quando non va come previsto. Jelka spesso
dice le cose che le passano per la testa e non sopporta che i colori di
quello che indossa siano piu di tre. Jelka non sa se tutto questo la rende
speciale, come le dice il suo psicologo Sebastian.

Ma li, su in montagna e nella foresta, nei pascoli e nelle valli, in riva
ai laghi e sui sentieri, tra gli alberi e le colline, tra zoccoli, zampe, ali e
musetti, tra il cielo e la terra, con il suo grande cane tutto nero di nome
Renna, con la musica della Natura che le tiene compagnia, Jelka si sente
con gli angoli della bocca in su. Significa che si sente ‘felice’. Solo in quel
momento si sente speciale. E a Jelka va bene cosi.



Lorenzo Fain
Cervignano (Ud)

«Prima che vado in piscina, penso che € meglio se non mangio niente.
No papi?» Aurelio ebbe un sussulto. Sorrise appena. Ascoltare un simile
aborto grammaticale dalla bocca di suo figlio lo colpi alle tempie come
una pallina di gelato al limone ingurgitata di fretta in una torrida gior-
nata di agosto. Non era da lui. Gia a cinque anni Tommaso leggeva da
solo, alle medie non sbagliava la declinazione di un verbo e in italiano
aveva nove in pagella. Non c’era ombra di dubbio. Stava iniziando I'ado-
lescenza.

Nonostante le premesse anche Tommaso, che aveva da poco compiu-
to dodici anni, avrebbe affrontato questa terribile prova. Per 'epoca delle
trasgressioni e del rifiuto dell’autorita lui aveva scelto la grammatica. Lo
avrebbe colpito la dove sapeva di feritlo, il tallone dei congiuntivi. Au-
relio teneva la contabilita per una rinomata ditta di Manzano ma con il
senno di poi avrebbe studiato lettere perché quella era la sua passione.
Vivevano soli da tanto, se la sarebbe cavata anche in questo frangente ma
c’era bisogno di un consiglio. Gli venne in mente Alvise, stimato assicu-
ratore e compagno di classe alle superiori. Che fosse possibile accendere
una polizza per tutelarsi?

«Caro mio, lo accolse benevolo d’adolescenza € un male necessario.
Ahime, si va incontro a comportamenti imprevedibili e rischiosi. Vai tu a
sapere. Ci siamo passati tutti, ricordi? strizzo 'occhio ammiccante. Pur-
troppo i risultati non sono garantiti. Secondo le statistiche non sempre il
bruco diventa farfalla..» Alvise lascio passare istanti carichi di immagini
tragiche, poi riprese <Ma per mangiare 'uovo bisogna rompere il guscio.
Ti parlo da padre. Io ne ho tre e tutti sullorlo dei venti. Sai qual ¢ il
problema? Questi non se ne vanno da casa. Allora il punto ¢: saremo in
grado di mantenerli? E se tu perdessi il lavoro? O peggio: se fosse ancora
a tuo carico quando andrai in pensione? Laria dell'ufficio divenne piu
densa. «E se dovesse iniziare a drogarsi? E un hobby piuttosto costoso
quellob

Le immagini prodotte da Alvise non potevano essere piu nefaste, ma
lui era un esperto oltre che un amico. Aurelio rimuginava guardando
fisso davanti a sé. Come avrebbe fatto a mantenerlo fino dopo i quaranta
con uno stipendio da ragioniere? E se ne fosse uscito apatico, bulimico
o estremista di destra?

Vuoi un caffe’ riprese Alvise solidale. «Caro mio, 'unica cosa che
posso proporti € una polizza per...» abbasso il tono della voce con cir-
cospezione poi declamo virgolettando con le dita I Grande Rischiol»
Aurelio non comprese subito quello che l'amico gli offriva. «Ci siamo
capiti, vero?» ammicco l'assicuratore stringendosi la patta dei pantaloni.

«Caro Auri, a mio avviso questa ¢ 'unica soluzione. Perd ci sono di-
verse opzioni. Semplice Vita, Vita pitt Accumulo in percentuale mista...
Chiaramente, nella formula semplice se il sinistro non si verifica, il ca-
pitale investito viene perso.» Ovvio, penso Aurelio, che si intendeva di
investimenti. Alvise prosegui «Ti faccio una proposta? Fumatore? No. Piu
di quaranta? Si. Malattie croniche? Niente di refertato, vero?»

A quella batteria di domande Aurelio fece quello che gli veniva natu-
rale nelle situazioni ansiogene: inizio a fantasticare. Aveva gia corso dei
rischi in vita sua: a quattro anni si era perso al mercato di Palmanova, a
otto aveva fatto indigestione di panna e amarena e a venti aveva perso la
testa per una che poi aveva scelto un tale con la moto. Si era rassegnato
alla prudenza e aveva imparato a controllarsi. Era quello che gli veniva
meglio.

Rispondeva con la mente altrove.

«Quindi? lo incalzo Alvise. Ritornato con i piedi per terra Auri decise
per una polizza vita con integrazione moderata. Purtroppo la clausola
sulla franchigia parlava chiaro e se il sinistro si fosse verificato entro tre
mesi dalla stipula avrebbe perso tutto. O quanto meno il beneficiario,
ovvero l'erede, non avrebbe avuto niente. Troppo rischioso. La soluzione
gli baleno alla mente distendendo le rughe sulla fronte. Avrebbe preso
aspettativa e si sarebbe chiuso in casa. Un po’ di riposo avrebbe fatto
bene a lui e a suo figlio. Avrebbero ripassato insieme i congiuntivi e per
le attivita extra scolastiche avrebbe chiesto aiuto a suo fratello: il mitico
zio Marcello.

I primi giorni passarono veloci. C’era tanto da spolverare, i libri da
riordinare, qualche romanzo sul comodino. Il mattino dedicato a se stes-
so e alla casa, il pomeriggio iniezione di sostegno scolastico al giovane



virgulto. La seconda settimana ricomincio identica alla prima: polvere,
ordine, studio. In piscina con lo zio.

A fine mese la monotonia delle giornate che si ripetevano tutte uguali
gli penetrod nelle ossa come ruggine sugli ingranaggi di una bicicletta e
anche lui tendeva a incepparsi. Dormiva poco e sognava spesso di rico-
prirsi di muffa e non riuscire piti a lavarsi. Fu cosi che I'ennesimo mat-
tino a casa da solo successe l'inevitabile. Intendiamoci, lui non sarebbe
mai andato oltre il legittimo dovere del buon padre di famiglia. Ma quel
Prima che vado in piscina, penso che ¢ meglio... aveva lasciato in lui una
profonda ferita.

Tommaso era un ragazzo ordinato fino nel dettaglio della biancheria
intima che riponeva per colore nei rispettivi cassetti. Stirava, faceva il
letto e spolverava a giorni stabiliti la sua collezione di soldatini feriti. Si
mangiava le unghie, lavava troppo spesso le mani ma suo padre non lo
avrebbe mai definito ossessivo. Semplicemente un po’ ansioso e riserva-
to. Tutti quei soldatini monchi e storpi normale morbosita fanciullesca.
Eppure, qualcosa spinse Aurelio a rovistare nel cassettone della bianche-
ria e, se solo non lo avesse fatto, non avrebbe mai incontrato il suo desti-
no. Trovo qualcosa infilato in un paio di boxer. In copertina un teschio
con la scritta “Top secret”.

Avrebbe potuto sorridere teneramente e poi rimettere ogni cosa al
suo posto e invece lo apri. Se si fosse limitato alle foto porno e alle invet-
tive contro la scuola ne sarebbe uscito indenne ma, non pago, affondo la
lama della sua curiosita fino all'ultima pagina. C'erano foto che lui non
aveva mai visto: Tommaso con lo zio sulla moto? Shianco. Con lo zio sul
gommone a fare rafting? E quando mai l'avranno fatta? Un mondo intero
¢gli era stato nascosto. Con gli zii a Gardaland? Tutte quelle pericolosis-
sime giostre!

Suo fratello e la moglie Carla non avevano figli e, saltuariamente,
Tommaso si fermava da loro per il week end. D'ora in avanti glie lo
avrebbe proibito. Si sentiva preso per i fondelli, piccato, squalificato.
Marcello era il suo opposto. 1l farfallone, quello che cambia femmina
come ci si cambia le mutande, quello che sfascia le auto e che torna a
casa storto. Poi era diventato quello simpatico, quello che vive il presente
e ha un sacco di storie da raccontare. Poi la ragazza era rimasta in cinta
e lui aveva messo la testa a posto. Si erano sposati ma avevano perso
il bambino. E quando capirono che non ne avrebbero mai potuti avere,

adottarono un bastardino e comprarono un camper. Forse loro soffriva-
no la mancanza di un figlio ma vedere la felicita di Tommaso luccicare
smagliante dall'apparecchio dei denti fecero sprofondare Aurelio in una
cupa tristezza.

Ripose il diario dentro i boxer e rimise tutto in ordine perfetto. Lui
non gli aveva mia visto un sorriso cosi. Quell'increscioso bagno di re-
alta precipitava le cose. Non restava che la rassegnazione. La felicita di
Tommaso era la promessa che aveva fatto a sua moglie e quella scoperta
non arrivava per caso. Aurelio, che sostanzialmente ragionava secondo
un sistema binario, capi che il destino lo aveva messo di fronte alla scelta
definitiva. Sconsolato ammise a se stesso che rimaneva da decidere sol-
tanto il come. Se la sua morte fosse risultata un suicidio l'assicurazione
non avrebbe pagato e il suo sacrificio sarebbe stato inutile. Gli ultimi
giorni di aspettativa li avrebbe utilizzati per escogitare un piano.

Approfittando d’essere da solo la prima domenica di luglio, Aurelio
invitd suo fratello Marcello e la moglie a un picnic sul fiume Natisone.
Tommaso era via con gli scout. Dovette insistere per convincerli ma alla
fine ebbe la meglio Basta che tu porti la griglia, al mangiare ci penso io.
Come da bambini. Ci tengo, dai.» E cosi fu.

Era una giornata torrida da far vibrare l'asfalto. Da Cividale a San
Pietro le sponde del fiume erano affollate di comitive festose. Qua e la
carovane di cirri trasportavano 'aroma di carne alla brace. Quel posto
evocava antichi ricordi e sarebbe stato perfetto per parlare di Tommaso.
E per dirsi addio. Sotto un sole cocente quindi Aurelio si riempi la pancia
di costine, pollo e salsicce condite da birra, peperoni e polenta. Mangio
per gonfiarsi ma senza darlo a vedere. Il suo piano era semplice: infarto
da congestione. Da bambini lo avevano sentito un milione di volte: devi
aspettare tre ore prima di fare il bagno altrimenti ti viene il coccolone. Un
colpo apoplettico appunto.

E cosi arrivarono al caffe. Ingurgitando una consistente fetta di guba-
na Aurelio chiese a Marcello e a Carla, sua moglie <Ma se a me succedes-
se, che ne so, un incidente o una brutta malattia... Se finissi in galera,
voi vi prendereste cura di Tommaso?

«Ma che discorsi sono questi! Figurati, non dovresti nemmeno pensar-
le queste cose.» Replico Carla. «Si o no? li incalzo Aurelio. <Ma certamen-
te, senza ombra di dubbio.» Concluse Marcello «E con piacere.» Dissero i
due guardandosi teneramente negli occhi.



Queste erano le parole che Aurelio voleva sentire. Tutto andava se-
condo i piani. Lui avrebbe avuto un bel funerale, Tommaso una vera fa-
miglia. Alla congestione sarebbe seguito I'annegamento. Nessuno avreb-
be potuto sopravvivere in quelle gelide acque con la pancia piena. Il
Natisone aveva in mano il destino di suo figlio. La spiaggia di sassi era
gremita di gente che sonnecchiava. Qualcuno leggeva, altri ascoltavano
musica dagli auricolari. Una coppia giocava a carte e Marcello spalmava
di olio solare la bella schiena di sua moglie. Aurelio si alzo per sgranchir-
si le gambe, poi senza voltarsi indietro, si tuffo.

I Natisone ¢ un serpente di smeraldo. Uacqua ha scavato nella pietra
calcarea profonde pozze che si alternano a sbalzi rumoreggianti dov’e
tutto un canticchiare di spruzzi. Aurelio ando subito a fondo. Senti il san-
gue che abbandonava il cervello e pensieri confusi affollargli la mente.
Il freddo lo colpi allo stomaco come un cazzotto e mentre le forze lo
abbandonavano ebbe una visione: in alto una luce e, in mezzo alla luce,
un angelo che gli tendeva la mano. Langelo del destino, non c’era ombra
di dubbio. Era il trapasso. In piena estasi mistica si abbandono serena-
mente alla volonta di quella creatura celeste. Lui era ormai privo di forze
ma quando si senti afferrare con forza si rese conto che quell’angelo altro
non era che suo fratello Marcello. Lo stava salvando. Cerco di opporre
resistenza ma era troppo debole e appena fuori dall’acqua lui lo sgridd
come faceva sua madre: Ma non lo sai che non si deve andare in acqua
prima che hai passato tre ore dopo che hai mangiato?

A quelle parole ebbe un sussulto. Dallo stomaco una bolla d’aria
esplose in un rutto spropositato e insieme ad esso una nuova consape-
volezza: come aveva potuto pensare di affidare suo figlio a quell'essere
sgrammaticato? Esporlo a una costante agonia lessicale avrebbe stroncato
in lui ogni virgulto di dignita oratoria. Non poteva permetterlo. Si divin-
colo e nello strappo le mani unte di Marcello persero la presa. Come
quando si stringe un’anguilla. Aurelio spiaggio sulla riva e Marcello in-
ciampo su se stesso, perse 'equilibrio e poi cadde a terra colpendo una
pietra con la testa. Si senti un inequivocabile scricchiolio. Un rivolo di
sangue gli attraverso il volto. Carla strillo, Marcello era morto. Gli occhi
fissavano qualcosa nel vuoto. Forse era 'angelo del destino, quello che
Aurelio aveva visto solo un attimo prima.

Forse quell’angelo era un amico di Avise e, come l'assicuratore, cono-
sceva bene i suoi rischi.

Carmen Gasparotto
Duino Aurisina (1)

Arrivava sempre ogni mercoledi. In estate e in inverno sempre lo stesso
giorno.

In inverno alle prime ore dopo il mezzogiorno, quando un sole vago
e inconsistente sfilacciava la luce tra le nuvole.

In estate al placarsi della calura pomeridiana, quando 'ombra dell’ol-
mo si distendeva nel cortile e a ogni ingresso delle case i colori delle
tende da sole parevano sempre pit sbiaditi.

Nel borgo lattesa iniziava gia al mattino. Le donne preparavano
le bottiglie per la varechina e la lista di cio che mancava: detersivo,
sapone per il bucato, paglietta abrasiva, crema da scarpe, stracci per i
pavimenti.

Io tiravo l'orecchio, e non appena in lontananza sentivo il motore
scoppiettante dell’Ape di Paolino, mi precipitavo in cortile. Il furgoncino,
dove stava il guidatore, aveva il manubrio di una moto. Un sedile in si-
milpelle grigio chiaro con spazio anche per un passeggero e, dietro, un
piccolo cassone coperto da un telo di colore verde. Le ruote curvavano
sul ghiaino come un pattinatore in una piroetta da fermo. La marmitta
ballava tutta e continuava cosi fino allo spegnersi del motore.

Aspettavo l'arrivo di quell'nvomo gentile dai capelli bianchi e scompo-
sti e con le maniche della camicia arrotolate fino al gomito, con la stessa
attesa di quando aspettavo la notte di Natale. Non accadeva mai nulla di
sorprendente al piccolo paese, e quell'uomo con la drogheria al seguito
era davvero un evento speciale. Prima ancora che Paolino scendesse,
mi sollevavo in punta di piedi con le mani aggrappate al finestrino. Non
avevo ancora sette anni.

“E le figurine? Ciao, Paolino, ti sei ricordato delle figurine?”

Un detersivo per il bucato con un nome corto corto conteneva in
ogni scatola una figurina che raffigurava un animale. Paolino se le faceva
mettere da parte dalle clienti pii anziane e poi me le regalava. Ne avevo
piu di cinquanta e le tenevo insieme con un elastico che giravo pit volte



intorno al mazzetto. Un giorno Paolino aveva detto che mi avrebbe por-
tato anche un album dove incollarle, ma ancora non era arrivato.

“Questo ¢ il cuculo dal ciuffo. E un uccello che non costruisce il nido
e non nutre i suoi piccoli. Depone le uova di nascosto nel nido di altri
uccelli che sfamano, insieme ai loro, anche i piccoli cuculi.” Paolino sa-
peva un sacco di cose sugli animali.

Una volta mi aveva raccontato che, da piccolo come me, aveva un
cane selvatico come amico. Lo aveva trovato una mattina sotto una quer-
cia disteso a terra e legato come un capretto destinato al macello. Il cane
ringhiava, ma si era lasciato sciogliere i lacci. Poi era scappato in mezzo
al bosco. Per diversi giorni Paolino ne aveva perso le tracce, ma una mat-
tina si era presentato con una faina che teneva stretta in bocca. Il nonno
gli disse che era molto strano che un cane uccidesse una faina, pero
era molto contento. Finalmente il pollaio si era liberato dalle incursioni
notturne del piccolo mammifero. Cosi, da quel giorno, il nonno riempi-
va una ciotola con avanzi di cibo e il cane riposava in cortile davanti al
cancello.

Dentro al camioncino c’era profumo di saponette e di detersivo in
polvere. Paolino aspirava la varechina da una damigiana di vetro con un
tubicino di gomma trasparente e riempiva le bottiglie delle donne del
borgo con quel liquido verdino. Ero sempre molto spaventata da quel
gesto, da quel risucchio con la bocca. E se per sbaglio avesse bevuto
anche solo qualche goccia di quel liquido? La mamma nascondeva la bot-
tiglia di varechina sotto il lavabo dei piatti. Ci aveva attaccato sopra un
biglietto con scritto veleno e mi aveva spiegato che non dovevo toccarla
per nessuna ragione.

Una volta Paolino aveva regalato alla mamma una crema per le mani.
Aveva un buonissimo profumo. Buono e persistente. Durante il pranzo le
chiesi se quel profumo di rosa fosse della crema che le aveva regalato Pa-
olino. Papa la guardo e lei arrossi. Credo fosse perché papa aveva detto
che in casa si doveva risparmiare e lei non voleva dire che era un regalo.

A volte, intanto che Paolino spiegava alla mamma la differenza fra i
diversi tipi di pagliette in acciaio, io mi sedevo al posto del passeggero e
sfogliavo un libro che si trovava sopra il cruscotto. Per i disegni sembrava
un libro misterioso. Nelle prime pagine era raffigurato un cono, simile a
un pino ma con la testa in git. Era diviso in tante parti con delle linee
curve. Quando ho chiesto a Paolino che cosa fosse lui mi ha parlato di

cerchi, di gironi e di bolge e di un viaggio fatto nel mondo dei morti da
un personaggio importante. A me pareva una brutta storia di mostri e di
diavoli, ma pit avanti erano raffigurati degli angeli pieni di luce e beati-
tudine e qui la storia era meno terribile.

Che Paolino tirasse fuori la varechina con il tubo di gomma e fosse ca-
pace di dominarne il flusso senza che nemmeno una goccia entrasse nella
bocca, a me sembrava una grande impresa. Un funambolo in equilibrio
sul filo a piedi nudi fra sfida e coraggio. Fra shalordimento e miracolo.

Un mercoledi di settembre, quando non faceva pit cosi caldo e la
mamma mi aveva fatto mettere le calze corte di cotone che io odiavo,
ho sentito il rumore del camioncino e per uscire pit veloce mi sono
infilata le ciabatte di gomma a infradito sopra le calze. Nella fretta sono
caduta sul marciapiede ma per fortuna senza farmi niente. Dal finestrino
dell’Ape Paolino mise le mani sopra le mie ma il suo sorriso era apparso
spento, senza forma. Un sorriso buio.

“Finalmente & arrivato 'album. Potrai incollarci tutte le figurine. .. To non
verrd per un po’ di tempo, Margherita. Incollane una al giorno, non tutte
insieme, quando avrai incollato I'ultima figurina io ritornero di nuovo.”

Dopo T'ho sentito parlare con la mamma e con quell’anziana vicina
che chiedeva sempre le cose tre volte. Diceva che il suo cuore era come
un po’ impazzito che ogni tanto si fermava di battere e altre volte, invece,
batteva piu forte e per questo sarebbe entrato in ospedale.

La mamma gli fece gli auguri, gli disse che sarebbe andato tutto bene
e di ritornare presto.

Poi Paolino mi ha abbracciata e mi ha sollevato da terra. Ho sentito la
sua guancia un po’ ruvida sopra la mia.

“Margherita, ti lascio anche il mio libro. Potrai divertirti a confondere i
diavoli con gli angeli, a farli giocare partite dove gli angeli vincono sem-
pre, quelli che poi siederanno sul tuo letto e scacceranno i brutti sogni
fino al mattino.”

Mi sono sentita un po’ strana e sono andata a rinchiudermi in camera
mia. Sentivo anch’io il cuore. Era come indurito e non capivo.

“Chiudi!” ho gridato alla mamma che voleva entrare.

Ho incollato la prima figurina, la numero 18, quella del gatto. Poi ho
aperto il libro dall'uomo con la corona di alloro in testa sulla copertina,
ma non ho resistito a incollare la figurina del cane. Mi ricordava tanto la
storia del cane selvatico.



Gli altri giorni sono stata al patto: una sola figurina al giorno.

Intanto era arrivato l'inverno e la nebbia offuscava le case davanti,
entrava in tutti gli angoli e tutto sembrava immobilizzato da un incante-
simo. Lalbum era quasi completato ma Paolino non tornava. La mamma
diceva che a Villotta, e anche a Fiume Veneto, avevano aperto un ne-
gozio dove vendevano la varechina in bottiglie di plastica bianca con il
tappo sigillato.

Paolino non veniva e mi mancava come le fusa di Flou Flou quando
stava lontano per giorni e anche qualche notte.

Il mercoledi dell’ultima figurina mi sono accovacciata davanti all’u-
scio come a volte faceva il gatto sul sedile dell’Ape. Per un attimo mi era
sembrato di avvertirne in lontananza il rumore. Sulla strada, alla curva
dei Sist, ma forse lo avevo solo immaginato. Allora ho sentito gli occhi
macchiarsi di un inchiostro trasparente che non smetteva di scendere.
La mamma mi ha detto che quella strana cosa che provavo si chiamava
nostalgia e che anche a lei capitava quando pensava a Paolino della va-
rechina. Allora ho incollato la figurina della colomba bianca, la numero
23, l'ultima, quella che assomigliava un po’ a un angelo.

Lucia Gazzino
Udine

Martedi non era un giorno come un altro: ogni settimana, da molti mesi,
con qualsiasi tempo si trovava a fissare l'orologio della stazione fermo
da oltre un anno sulla stessa ora. Le sembrava ipnotico nella sua staticita
e contrastava con i pensieri trasformati in una vertigine ottusa. Si era
chiusa anche quella mattina nella sua giacca di velluto nero, indossando
il lutto per la vita. Lautobus su cui sali era sempre lo stesso, il numero
3, anche i conducenti sembravano tutti uguali nelle loro divise azzurre,
forzati della citta, in quel traffico di provincia che sembrava a tutti una
giungla metropolitana; stremati di primo mattino nell'indifferenza che
grigia e invadente provava a confondersi con l'aria frizzante del tardo
settembre. Quella era un’ora morta; le persone “normali”, ancora as-
sonnate, soltanto poco prima, si erano spinte, calpestate nel tentativo
di salire o scendere. Il dopobarba, poche gocce di profumo pregiato,
deodoranti dozzinali, talco per bambini e la cipria mal stesa finita sul
colletto si erano mescolati all'ansimare quotidiano del ritardo, al sospiro
di un amore perduto o alla gioventl confusa, lasciando tracce di ansia,
di gioia, di quotidianita. Lodore sui metrd o sui treni € sempre lo stesso,
¢ un odore di umanita: puzza e profuma, annaspa e si difende, si agita
e si acquieta. Lalito dei respiri mattutini e il calore dei corpi assiepati,
abbracciati in un forzato amplesso avevano oscurato i finestrini di un
manto perlaceo. Tra il vapore un timido oblo irregolare, disegnato da
una mano curiosa, si affacciava sulla realta di alteri frondosi ippocastani
estranei a tutto quel metallo e quell'asfalto su cui si posava intimidito
I'ultimo biglietto scaduto.

Si sedette, la schiena rigida appena poggiata al sedile mentre frugava
nelle tasche e nella borsa, poi nuovamente nella borsa e nelle tasche, nei
buchi della fodera, nell’'ultimo separé del taccuino di marocchino rosso:
la tessera non c’era. Le erano rimasti solo pochi spiccioli, un fazzoletto
accartocciato vicino al pacchetto di Lucky Strike, una mentina sciolta per
meta, e la penna infilata nell’agendina blu. Non aveva neppure il suo “bi-



glietto di riserva”. Ne era certa: un controllore sarebbe salito di li a poco
e avrebbe chiesto a lei, unico passeggero, il suo permesso di viaggio
e lei se ne sarebbe rimasta immobile, confusa a farfugliare una scusa,
arrossendo come avesse disonorato gli antenati. Nel frattempo l'autista,
distrattamente aveva ripreso la corsa attraverso quel viale cosi dritto, cosi
teutonico, una Babnhofstrasse! da dedicare a Francesco Giuseppe se la
piccola citta di Udine non si fosse risvegliata italiana nel cuore. Le frenate
morbide si alternavano a quelle brusche e a improperi soffocati in un
dondolio paziente. Per lui questa sarebbe stata l'ultima corsa prima della
fine del primo turno, poi ci sarebbe stato solo il capolinea. Al capolinea
la giovane sarebbe scesa come ogni martedi, lui se la ricordava: era
sempre vestita di nero, aveva un viso pallido e ingenuo, lunghi capelli e
si dispiacque di pensarla entrare in quell’edificio circondato dall’enorme
parco. Pareva poco piu di una ragazzina: “peccato cosi presto”. Osser-
vando la nuca dell’'uvomo, lei, sgranava come un rosario, le domande, i
frammenti di dubbio, le fobie e le solitudini pesanti “come camicia di
tela da vela lavata all acqua di mare’? da riversare da li a poco al medico
dei matti. Rapidamente, le porte si chiusero, si riaprirono, si richiusero
interrompendo quelle che, immaginava, sarebbero state le risposte.

Il sole in controluce le impedi di vedere l'altro passeggero; un’ombra
si accomodo sul sedile opposto al suo dopo aver ignorato la sapiente
obliteratrice. Disinvolto nella sua parte di irregolare era avvezzo ad es-
sere obbligato a viaggi interrotti da forzate, rapide discese e fughe. La
ragazza lo riconobbe; con la stessa giacca in estate e in inverno l'aveva
visto nelle sale d’aspetto della stazione o fuori seduto sui gradini, nasco-
sto dalla fila di taxi. Ricordava il capo reclinato tra le mani e la sigaretta
tra I'indice e il medio consumata oltre il filtro e le unghie ingiallite dalla
nicotina.

“La stazione sembra sempre vuota quando lui non c’€” pensO, poi
0s0 sollevare gli occhi su un quel viso di terra, bruciato dal fumo, dall’al-
cool, dal sole; indugio sulle labbra secche, e senti lo sguardo di grandi-
ne di quell'uomo - non pitt ragazzo — varcare ogni limite di decenza e
insinuarsi nei suoi pensieri per leggerle dentro il disagio e la sorpresa.

1 Lungo viale alberato che doveva partire dalla stazione verso il centro citta.
2 Nazim Hikmet, Bakl 1947

Si volse al finestrino: due salici, un tratto di roggia turbolenta e le case
del piano Fanfani, come si chiamavano allora, e il riflesso dei loro volti.
Beccheggiando l'autobus ondeggio, sfiorando il porticato della chiesa
dedicata a Sant’‘Osvaldo, uno spartitraffico religioso testimone di scam-
pati pericoli. Fu proprio in quest'onda perfetta che la raggiunse una voce
pronunciare un nome e a sua volta ripeté biascicando il proprio.

— Dove scendi?

— Al Gatto Nero.

- Anch'io.

Il Gatto Nero era un bar scuro come il nome, misterioso e sfortunato
come la superstizione e i clienti rionali si mescolavano con quegli strani
tipi che venivano da li vicino dall’'ospedale psichiatrico con i loro vestiti
che odoravano di disinfettante. Di fronte, il capolinea del numero 3, un
autobus che tutti guardavano con pena e apprensione come fosse conta-
giosa la malattia mentale che vi passava a tratti. Sul piazzale si affacciava
un enorme edificio giallo, con stanze bianche dai soffitti altissimi, im-
merso in un parco che ricordava i sanatori per i malati di petto.

A fianco da pochi mesi si liberavano i malati in un moderno pre-
fabbricato, con il corridoio di linoleum grigio sul quale sorrideva stri-
dente una veranda luminosa e su quel tunnel si aprivano le porte con
targhette di allegro ottone graffiate dai cognomi roboanti dei migliori
specialisti di tutto il Friuli. C'erano i dott., i prof., gli psicologi, gli psi-
chiatri, psicoterapeuti, una porta diversa, un nome diverso, uno diverso
per ogni problema, per ogni programma e forse per la prima volta un
protocollo per ogni paziente con un nome e non solo un numero e
anche per gli esterni. Anche per i due ragazzi c’era posto, anche per
loro finalmente.

— Quanti anni hai? — chiese lui.

- Diciotto, e tu? - lei rispose.

— Ventisei.

Si guardarono e non si chiesero pit nulla; gli alberi sfilavano veloci,
sempre pil veloci lungo l'ultimo tratto di strada, l'autista aveva fretta di
finire, di andarsene da quella mattinata, da quel turno bislacco in un
luogo assente di suoni. Una brusca frenata e un'imprecazione, attimi pre-
ziosi sprecati. C’erano due clandestini a bordo e un autista stanco, tutti si
CONOSCevVano e Nessuno si conosceva.

— Alcol e un po’ di tutto il resto — lui le sussurro.



— Anfetamine - rispose lei. Le mani tremarono per condividere con
un simile la stessa sorte

— Volevo fare il musicista, sono un musicista ho suonato nelle cantine,
per le strade, nei locali... ovunque... ovunque - disegno un gesto con la
mano nell'aria e indico il mondo — non c’¢ posto per tutti. I sogni si in-
frangono, per caso torni qua e non riesci ad alzarti la mattina, le mani si
intorpidiscono, si chiudono e non riesci a suonare, non servi pit, non c’e
pitt musica dentro, non c’¢ pitt musica fuori. Non sei pit tu e non riesci
nemmeno ad essere qualcun altro e allora...

— ...allora - raccolse lei quella pause, continuo a cucire parole — vuoi
vivere e non puoi, ti guardi attorno e non riconosci negli altri un tuo
simile e devi essere “normale” a tutti costi.

Sorrisero, lei avrebbe voluto chiedergli “canta suona per me, per te
per quelli la dentro qui ora” non riusci a farlo, non 0so. “Chissa come
sono i suoni che escono dalle sue labbra, chissa lo strascico della sua
voce” si sorprese a pensare

Lautista fischiettando apri le porte e scese.

Il ragazzo prese per mano la ragazza, sottovoce canto. Cantd per lei.
Si alzarono e ballarono fra i sedili, volteggiando in un ritmo gitano, le
vertigini di un attimo non la spaventarono, lui non la lascid andare, lei
comprese che non sarebbe mai pit caduta, e risero, scendendo vestiti
di niente. Come un cavaliere antico, lui le sfiord la mano con un bacio
gentile e porto laltra sul cuore.

“Poi dicono che non sono matti” sospird l'autista

I soliti matti, o qualcosa di simile

Il ragazzo stava ancora cantando quando una porta lo ingoio; la ra-
gazza rimase in attesa che un’altra si aprisse, la vertigine non era svanita,
il corridoio rimase sempre grigio, I'autobus riparti.

Martedi prossimo saranno ancora qui.

Un clandestino, due clandestini seduti di fronte e un guidatore su
quell’autobus verde numero 3.

Simona Marcon
Dogna (Ud)

Nevica.

Odio la neve.

Non permette un tiro pulito.

Sono da due ore, qui, disteso, che guardo il mondo attraverso il can-
nocchiale. Non posso muovermi.

Anche loro stanno fermi, rintanati nelle loro trincee.

Vedo il fumo delle loro sigarette giocare con i fiocchi di neve.

Sono un tiratore scelto, anzi il miglior tiratore scelto del battaglione. A
testimoniarlo sono le tacche sul calcio del mio Carcano 91.

Mi hanno dato questo incarico dopo che ho abbattuto un cervo a 500
metri, sei mesi fa. “Un tiro impossibile” hanno detto i miei superiori; io
allora avevo sorriso ricordandomi tutti i camosci che avevo abbattuto
prima della guerra e tutti con tiri superiori ai 300 metri, col moschetto
avancarica di mio padre.

Muovo le dita, stringo il pugno. Appoggio il dito dietro il grilletto,
pronto a sparare. “Mai mettere il dito sul grilletto — ripete sempre mio
padre — solo quando stai per premerlo; potresti far partire il colpo senza
accorgerti, sprecando pallottole.”

Niente. Oggi non si muovono. Chiusi nei loro ricoveri. Probabilmente
qui, sotto la neve, ci siamo solo noi due: io e l'altro cecchino. Sono giorni
che ci stiamo cercando. Scandagliamo la neve, controlliamo ogni cumu-
lo, ogni buco. Lo so che lo fa. E bravo anche lui. Ne ha uccisi cinque nelle
ultime settimane. Siamo fratelli. No, non di sangue. Ma sono sicuro che
abbiamo la stessa storia: due ottimi cacciatori; magari ci siamo incontrati
gia su queste montagne, entrambi a caccia di frodo, a scappare dalle
guardie col bottino sulle spalle. O magari lui era la guardia da cui stavo
fuggendo. Anche adesso stiamo cacciando. E solo cambiato I'animale,
che e pit lento e pil stupido di un qualsiasi quadrupede.

Eccolo!

Si, sto sorridendo.



E uscito dal buco.

No.

Non ¢ lui, non ¢ il “mio fratello”, € un soldato. Lo guardo meglio, sta
andando al bagno. Il mirino € puntato al collo. Sposto il dito sul grilletto.
Butto fuori I'aria. Mi blocco. Tolgo il dito. Guardo meglio: ¢ una recluta
appena arrivata. Lo vedo dal suo volto terrorizzato, dalla divisa nuova,
dal modo in cui cammina nella neve fresca.

Bastardi.

Me lo hanno dato in sacrificio. Se fossi piu vicino forse sentirei le loro
risate, le scommesse sulla sua vita: “Lo becca sul collo a due scellini!”
“Sulla faccia, cinque scellini”. Bastardi. Li cerco nella trincea. Dai, mettete
fuori il naso, vi sfido. Io sono Dio. Il vostro agnello non mi & piaciuto;
fate scatenare la mia ira.

Sono sicuro che stanno pensando: “Oggi nevica... non c’¢... che for-
tuna che ha avuto il pivello...” No. Io sono qui. Fatti vedere, tu che mi
hai mandato il ragazzino, tu che credi di essere coraggioso, fatti vedere

. mi basta un centimetro dove piazzarti la pallottola.

Lo vedo tornare. Ho voglia di sparagli a un ginocchio, cosi dovra an-
darsene, zoppo ma vivo. Sparo. Il ginocchio esplode, lui cade tra i suoi
compagni. “Vai a casa, piccolo. Vattene da qui, farai un paio di mesi di
ospedale ma tornerai da tua madre. E lei, io lo so, mi ringraziera.”

Ricarico.

Guardo attraverso il cannocchiale.

Un camoscio mi sta fissando. Sarebbe un tiro perfetto. Saranno 700
metri. Sorrido. Mio padre sarebbe orgoglioso di me. Come quella vol-
ta sul Nabois, un maschio di cinque anni. Il mio primo abbattimento:
trecento metri, colpo sotto la scapola. Mi diede una pacca sulla spalla
cosi forte che ancora la sento: “Bravo Giovanni! Adesso vai a prenderlo!
Ricordati: fai attenzione alle guardie!”

Riprendo l'osservazione. La nevicata si e fatta piu fitta. Il fiocchi in-
granditi dalle lenti non mi fanno vedere niente, ma devo restare qui fino
a che la notte non nascondera il mio rientro. Muovo le dita, metto I'indi-
ce in posizione. Mi sta venendo sonno. So che ¢ il mio corpo che si sta
abbandonando al freddo. Muovo, dentro gli scarponi, le dita dei piedi,
le sento grattare la pelle della tomaia. Respiro a fondo. Laria fredda nei
polmoni mi risveglia un po’. E ora di mangiare qualcosa. Oggi mi sono
portato un po’ di carne secca e della grappa. Dandomi il pane, stamane,

il furiere mi ha detto che si vocifera di un attacco che spedira i crucchi
diritti a Vienna. Sorrido. Sono quasi due anni che ci raccontano sempre
la stessa storia. Bevo la grappa.

Un attacco. Fino a pochi mesi fa ero l'addetto alla scala. Lultimo a
salire, I'ultimo a urlare “Avanti Savoia!”, I'ultimo a beccarsi una pallottola.

Attacco.

Suicidio, se mai.

In un anno di guerra avevo sparato si e no una decina di volte, spesso
ero rintanato in una buca ad aspettare che ci richiamassero indietro. No.
Non sono codardo. Ma andare con la baionetta contro una mitragliatrice
non mi sembra logico. Lo so, starmene nascosto a uccidere & forse me-
glio? 1l mio corpo dice si. Il mio cuore, dice si. Preferisco starmene qui,
da solo, sotto la neve, piuttosto che in trincea ad aspettare che il capitano
soffi nel suo fischietto, facendoci salire sulla scaletta incontro a morte
certa. Mi avevano proposto di fare il boia per i “recalcitranti”, coloro che
non ne volevano sapere di andare a morire in mezzo al filo spinato. Ho
rifiutato. Non mi piace uccidere. Ho sempre avuto rispetto per gli anima-
li che ho ucciso: mio padre mi ha insegnato cosi. Ho sempre dato loro
I'ultimo boccone, ho sempre infilato il rametto d’abete insanguinato sul
cappello. Quando sono a caccia non uccido le femmine e i piccoli, ho
sempre cercato i capo-branco, i maschi anziani. Uccidere ¢ facile. Premi
il grilletto e bum! sei morto. Avere rispetto per chi hai ucciso ¢ un’altra
storia: quando vedo esplodere il sangue e so che sono morti, chiudo
gli occhi e li saluto. Se sono animali vado a recuperarli, se sono uomini
lascio che i loro compagni li portino via. Il capitano un mese fa mi ha
detto: “Perché non spari a quelli che recuperano il cadavere?” “Perché li
ho gia uccisi” ho risposto. Loro sanno che io punird qualsiasi loro errore.
Alzano troppo la testa? Bum! Tentano di uscire dalla trincea? Bum! Io li
uccido piano piano.

Prima di venire qui mi ricordo i bombardamenti, anche quelli ucci-
devano noi fanti, piano piano; ore e ore di bombe, esplosioni, terra che
tremava, urla dei nemici colpiti. Sapevamo che appena finivano gli scop-
pi toccava a noi. Arrivavano bottiglie di grappa, di cordiale. Bevevamo
come assetati nel deserto. Poi quei dannati fischi del capitano.

Nevica un po’ meno. La visibilita € migliorata. Ripasso, attraverso
il cannocchiale, il terreno davanti a me. Lo vedo: saranno 700 metri. E
vestito di bianco, con il binocolo sta guardando la montagna verso me.



Lo ha tradito la sigaretta. Guardo il pino accanto, il vento sta scuotendo
la neve. Regolo il binocolo. Inspiro. Metto il dito sul grilletto. Espiro.
Bum! Al centro della giacca bianca vedo aprirsi un buco nero, subito
nascosto dal rosso del sangue. Colpito. In pieno petto. Chiudo gli occhi.
“Arrivederci a presto” gli dico. Ricarico. Li guardo recuperare il cadavere,
circospetti, timorosi. Lo trascinano verso la trincea. Una striscia rossa
sulla neve; domani sara sepolta, non esistera piu. Sara solo un ricordo.

Adesso, per regolamento, dovrei pulire la canna del fucile, usare lo
stoppino che mi hanno dato in dotazione. Sorrido. Che vengano su loro
a pulirmi il fucile! Se mi muovo da qui, adesso che la nevicata ¢ finita, mi
becco una pallottola in fronte. Se vogliamo seguire il regolamento dovrei
essere sempre affiancato da qualcuno. Si, certo! Le prime due settimane!
Poi hanno deciso che potevo stare solo. Hanno deciso! In questa cengia
c’¢ posto solo per me. Preferisco cosi. Mi hanno detto di uccidere Co-
mandanti, osservatori di artiglieria e bersagli piccoli o nascosti, ovvero
soldati semplici, muli, cani; in quest’ordine.

Vorrei beccare il loro cecchino, mio fratello. Mi piacerebbe prendergli
il fucile, per andare a caccia quando questa guerra sara finita. Il mio,
purtroppo, lo devo restituire. Ma se riuscissi a beccarlo, potrei andare
la a recuperare l'arma, potrei nasconderla per venire a riprenderla tra
qualche mese. Dovrei ucciderli tutti e due, Iui e il suo accompagnatore.
Perché il motivo dell'accompagnatore ¢ questo: recuperare il fucile. Non
per la compagnia, nelle lunghe ore di vedetta, non per aiuto in caso di
ferimento; recuperare il fucile.

Io col mio fucile c¢i dormo. La sera lo infilo sotto la coperta con me.
Il cannocchiale lo metto sotto la testa. Mi hanno detto che se lo perdo
mi fucilano. Sorrido.

Pero... con questo fucile mio padre e io potremmo campare di
caccia.

Chissa dove sard0 domani. Perché, oltre a non avere una postazione
fissa, non ho neanche un battaglione fisso. Stasera mi diranno del mio
destino. Forse mi lasceranno cercare mio fratello, qui tra le mie monta-
gne, o forse mi manderanno in Carnia. Non so perché, ma starmene qui,
col Montasio e il Canin che mi guardano le spalle, mi rende piu tran-
quillo. Se il destino ha deciso che devo morire preferisco che succeda
qui, a casa.

E salito il vento.

Tra poco il cielo sara di nuovo azzurro, stanotte fara freddo. Vedo il
fumo salire dalle loro baracche.

Stanno al caldo, loro.

Cos’e stato? Giro il fucile quanto basta per vedere cadere un po’ di
neve da una cengia a trecento metri da me; sono in alto devo abbassare
la canna. Un orma sulla neve fresca. Qualcuno ¢ appena passato. Regolo
lottica: sono due orme, due scarponi. E lui. Stanno salendo. Li cerco tra
i mughi colmi di neve. Tra i rami vedo un'ombra, ma & gia scomparsa.
Cercano un punto dove appostarsi. Prima devo aver colpito qualcuno di
importante, per aver mandato su lui a quest’ora. Li seguo ma non li vedo.
Piccoli grumi di neve scivolano a valle, segnalandomi la loro posizione.
Sicuramente scaveranno una buca nella neve e poi mi aspetteranno.
Devono solo decidere dove. Sara una notte di luna piena. Se lui ¢ li non
potro tornare alla baracca. Fara freddo stanotte.

Se si nasconde tra i mughi non riuscird ad avere un tiro pulito. Vedro
la canna ma non lui. Potrei solo ferirlo, e lui potrebbe essere in grado
di sparare.

Vedo un lampo di luce riflessa, sparo.

Adesso siamo soli. Tu e io, fratello. Ricarico.

So che mi sta cercando col cannocchiale. Sto immobile. Sa che sono
pit in alto di lui. Stara battendo ogni metro di questa montagna. Io so
dov’e. Sorrido e aspetto. Ho ancora tre colpi. Pit che sufficienti.

Muovo le dita della mano, devo tenerle calde.

“Nonno! Nonno! Ho trovato qualcosa!”

II nonno guardo il nipote dodicenne, appassionato di Prima guerra
mondiale, appoggiare a terra il metal detector, regalo per la sua promo-
zione. Sorrise. Sapeva che in quel canalone avrebbero trovato di sicuro
qualcosa. Lui stesso, da ragazzo, quando veniva a caccia di frodo con
il padre aveva trovato proiettili, granate, persino una stufa a legna. Il
nipote inizid a scavare con le mani tra la ghiaia e i sassi. “Un fucile,
nonno, un fucile! - Lo sfilo dalla ghiaia. — Un novantuno!!” Lo esamind
come un grande studioso davanti a una reliquia. “Guarda nonno! E un
fucile da cecchino! Guarda, c’¢ il contrassegno dei due fucili incrociati!
E si vedono ancora gli attacchi per l'ottica!! Nonno aiutami a cercare il
cannocchiale! Sono rarissimi!” Torno a indossare le cuffie dell'apparato,
ma dopo un po’ si arrese. “Niente! — esclamo e il suo interesse torno al



fucile - Guarda nonno, ¢’¢ ancora un colpo nel caricatore! Vedi se ¢ cari-
co?” Il nonno sbuffando e con enorme sforzo, riusci ad aprire l'otturatore
quel tanto che bastava per rilevare un altro proiettile al suo interno, e lo
mostro al nipote. “Due colpi! Due colpi!” Gridd entusiasta alla montagna
sopra di loro.

Un camoscio trecento metri piu in su, fermo su di una cengia, 1i os-
servava.

Adriana Marcorin
Maniago (Pn)

Non poteva darsi pace. Era morto o non era morto?

Si lavo la faccia con I'acqua fredda pit volte, ma non c’era altro tempo,
doveva andare. In fretta scese le scale e fu al volante. Come al solito era
in ritardo, inizid a suonare il clacson, ma la fila verso Maniago andava
lenta. Finalmente al limite della strada, in fondo alla discesa, apparve la
fabbrica metallurgica immersa nella nebbia del mattino che, con la bocca
semiaperta, ingoiava gli ultimi uomini nel suo ventre scuro.

Lavoro sodo tutto il giorno fino al sibilo della sirena, poi ando al ba-
gno, si lavd mani e viso e si guardo allo specchio: li, un volto grinzoso e
bigio, scarsamente illuminato, si rifletteva.

Fuori, c’era ancora la nebbia, doveva ricordarsi d’accendere i fari, il
tempo stentava a rimettersi.

Aperta la porta di casa, butto le chiavi sulla credenza e affamato si
diresse versi il frigo. Illuminati dalla luce bianca apparvero gli scomparti
vuoti e puliti; sbadiglid quando il getto di brina vaporosa gli rinfresco
la faccia, “sempre nebbia” penso, “ma perché devo mangiare se ancora
non so se “ci sono, o non ci sono?” Richiuse delicatamente lo sportello, si
ricompose e per un po’ rimase immobile, poi, rimuginando un pensiero,
sollevo lo sguardo in direzione della stanza da letto. Doveva sapere. Non
senza esitazione, percorse il corridoio e in fondo, adagio giro la maniglia.
Fermo sulla soglia, lascio ai suoi occhi cercare una risposta.

Gli apparve. Era lunga e scura la sagoma della bara adagiata al
centro del pavimento. Guardo attorno, nulla era cambiato. Doveva sa-
pere e, chinatosi davanti alloggetto, sollevo il coperchio. Si, era come
aveva sospettato. Dentro, distesa stava la sua gamba destra. Richiuse
alla svelta il coperchio di mogano laccato. Non gli aveva mai fatto tanto
male, ma effettivamente ora la “destra” non la sentiva piu. Si corico.
Lavoro tutta la notte: doveva sistemare il giardino, un lavoro faticoso
che lo tenne occupato per ore, poi, giunta l'alba, il trillo della sveglia
risuonod per tutta la casa.



— Lei, non ¢ veloce abbastanza! Tiri la leva, sollevi, prema, molli e
vada! Piu svelto, pilu scattante, all’erta e si sbrighi! —

— Sissignore, ...gnore, siss... —

Suond la sirena, la “grande bocca” rigurgitd gli omini e si trovo di
nuovo a casa.

Richiusa la porta, si diresse verso il frigo, ma un nuovo sospetto gli
baleno in testa.

Piano si avvicino alla camera, apri e apparve al solito posto la bara
di mogano scuro.

Avvicinatosi, sollevo il coperchio e dentro, stesa, vide anche laltra
gamba.

- Bene, tutto a posto — si disse e, preso il piatto dalla credenza, ando
in giardino a colmarlo di terra. Ne mangio finché ebbe appetito, trangu-
gi0 un bicchiere d’acqua e s’appisolo. Il lavoro nel giardino proseguiva
lento, ma “con precisione”, avrebbe detto al capo se glielo avesse chiesto
in quella circostanza.

Nell'allungare il braccio verso la sveglia, che gia da molti minuti suo-
nava, la fece cadere e “piantala” disse, adesso starai zitta, “rompitimpa-
ni!”. Si lavd con l'acqua fresca, poi chiuse l'acqua, la porta l'ascensore,
l'auto e fu al suo posto.

— Ancora in ritardo! — La voce echeggio per tutta la fabbrica. — Si,
rispose, sempre di dieci minuti con precisione! —

Allora il capo, piazzatosi davanti, comincio a girargli intorno, osser-
vandolo da cima a fondo con il fiato sospeso al suo collo. Quella voce,
stava forse urlandogli contro qualcosa, quando, al sibilo della sirena,
la marea di tute blu lo travolse e lui, primo della fila, si lascio spingere
dall'onda fino all’esterno, fino al parcheggio.

Guidava con calma, lauto conosceva la strada di ritorno. Era una
bella serata, il giornale radio metteva grigio a ciel sereno. Si sentiva di
buonumore, allesti la tavola con cura: mise la tovaglia a fiori, la brocca
dell’acqua, le posate allineate accanto al piatto, ricolmo di terra da giar-
dino. Mangio finché ebbe appetito. Non aveva pensieri e preso lo stuz-
zicadenti, lo infilo tra solco e solco, allungandosi sulla sedia. A un tratto
esclamo: — Ah, questo cos’e, forse un baffo della “tricheca?” Si, ¢ suo,
incastrato tra i denti! Quella “tricheca”, me l'aveva presentata suor Ersilia
dicendo che era una brava donna, ma che dispotica invece: non voleva
che succhiassi ogni tanto il salnitro asprigno dei muri, non le piacevano

i temporali...era sempre scontrosa e poco precisa. “Tricheca”, baffuta e
molliccia! —

Il lavoro nell’'orto proseguiva bene; spense la luce.

Filtrava l'alba di una giornata ancora fredda; ando al bagno ricor-
dando che la sera prima non aveva guardato dentro la bara. Savvicino,
alzo il coperchio e vide allinterno, steso, gia meta del suo corpo; alzdo
le spalle, “meglio cosi”, penso, sard piu leggero. Si vesti, tird la cinta di
due buchi e fu di nuovo al suo posto di lavoro; era davanti al suo mac-
chinario ricoperto di pulsanti, incastri, leve, dove dai pezzi di acciaio in
entrata, uscivano montagne e montagne di cuscinetti a sfera.

— Allora, risponda, cos’¢ quella roba li, sopra alla mia macchina, forse
terra? — Gli sibilo il capo a fil d'orecchio. — Ah, scusi, sono solo briciole
di colazione, pulisco in un attimo. —

Lo guardo, si guardarono; “UUUUUUU”, suono la sirena.

Come una freccia, volo verso l'automobile, poi una volta in strada
rallento, pensando che tanto non cera piu fretta. Aperta piano la porta,
subito constatd che la bara scura e lucida giaceva ancora al suo posto.
Alzo il coperchio e vide che dentro il suo corpo, era interamente steso,
mancava solo della testa. Richiuse. Quella sera cend di malavoglia, in
fondo, pensava, se la sua “tricheca” fosse stata pit gentile con lui, glielo
avrebbe detto che in quel barattolo non c’era lo zucchero, ma...zollette
purgative. Se non fosse stata cosi... ingorda, ora sarebbero stati li insieme
a cenare, poi le avrebbe mostrato tutta la sua collezione di imbuti, dal piu
piccolo al pitt grande...e infine si sarebbero coricati tenendosi per mano.
Invece adesso la terra ¢ piena dei suoi peli che insudiciano il piatto...
inoltre avrebbe dovuto smetterla di fissarlo a quel modo, non aveva forse
mai visto un uomo? — Mogio se ne ando a letto; adesso doveva fare in
fretta, del resto il lavoro del giardino era quasi ultimato.

Al suono della sveglia si desto, si sentiva cosi leggero che fu subito in
piedi; si lavo e per 'occasione si vesti a festa con il doppiopetto blu e la
cravatta di seta. Ammirandosi allo specchio, notd la sua cera terrea, ma
si sentiva bene, anzi non si sentiva affatto. Corse alla fabbrica con il suo
puntuale ritardo. Si sedette al suo posto e di buona lena, diede il via ai
motori. Da subito noto che il marchingegno non rispondeva ai comandi,
provo pit volte, poi s'accorse che una busta chiusa, pendeva da una leva;
la guardo, indugio un poco, poi se la mise in tasca, alzo le spalle e se
ne ando. Era cosi elegante, che decise di bighellonare per le strade del



paese come fosse un giorno di festa o il giorno del suo compleanno, che
mai aveva festeggiato.

Al rientro, trovo il cancelletto aperto; entro, subito si diresse in giar-
dino e li, dove per svariate notti aveva scavato, si chind a guardare: in
fondo al buco, la bara gia sistemata, l'attendeva. — Calma, si disse, in fon-
do non c’¢ niente di strano ...¢ tutto secondo la logica... — Un brontolio
lo distrasse, alzo lo sguardo e sul limite opposto, compatto sul bordo del
baratro, il crocchio dei parenti lo osservava sbuffando, facendogli notare
il solito ritardo. Sul fondo la “tricheca”con lo sguardo spento, l'aspettava
coricata piu in 1a. Si ricompose e prese a scendere la fossa. Quando fu al
suo posto stretto tra le due sponde di mogano laccato, si ricordo della let-
tera, la tolse di tasca e sul biglietto pieno di terra, lesse: “Macchina spenta
per lutto”. Scoppio a ridere, rise cosi tanto e cosi forte, che il coperchio
precipitd con un tonfo chiudendolo dentro.

I parenti erano pronti, armati di badile, all'ordine del caporeparto,
presero a coprirlo di terra, poi al fischio successivo, ordinatamente in fila
per uno, se ne andarono borbottando una incomprensibile litania.

Suono allora, il campanile, due squilli di sirena: UUUUUU, UUUUUUU.

Alessandro Martinschitz
Grado (Go)

Gervasio Coradazzi ¢ un uomo mite e un artigiano, un idraulico per la pre-
cisione, che lavora con dedizione e scrupolo. Persona metodica e accomo-
dante, sempre ligio alle regole e ai buoni principi del vivere civile, Gervasio
va fiero di quanto ¢ riuscito a costruire negli anni, con il sudore, la fatica e il
fondamentale aiuto della moglie Marisa, che gli &€ sempre stata accanto. Poi
¢ arrivato anche il figlioletto Dante, che I'anno prossimo andra gia a scuola.

Gervasio ha una piccola ditta, senza dipendenti, con sede a Venzone,
dove ha trovato in affitto a buon mercato un minuscolo laboratorio che
usa anche come magazzino. Lui abita in una remota frazione del Comune
di Moggio, vicino a dove inizia la Carnia, e suo figlio frequenta la scuola
dell'infanzia di Amaro, che ¢ comoda perché ¢ “di strada” fra la casa di
famiglia e il luogo di lavoro del padre.

La vita di Coradazzi si svolge essenzialmente entro un cerchio di una
dozzina di chilometri, in Provincia di Udine, o almeno in quella che era
la Provincia di Udine, prima che la Regione decidesse di fondere il ter-
mine “Provincia” e il termine “Comune” nel neologismo “UTI”... a partire
da quel momento, la vita di Gervasio cambia drasticamente, e ai tempi
odierni “cambiamento” & spesso sinonimo di “catastrofe”.

Per sbrigare una pratica relativa alla sua azienda, stamane il mite Ger-
vasio deve recarsi alla sede centrale dell'UTI, a Gemona. Poco male, sono
solo alcuni chilometri in pit di quelli che avrebbe fatto prima. Peccato che
agli uffici dell’'UTT di Gemona confluiscano giornalmente decine di artigia-
ni (mentre a Venzone ce n'erano in tutto sei e non doveva neanche pagare
il ticket per parcheggiare vicino al Comune, perché ci andava a piedi) e che
quindi si formino code di stampo ferragostano agli sportelli. Appena usci-
to, madido di sudore, tamburella sul suo vecchio cellulare e chiama la si-
gnora Elfisia: “siore, cal mi scusi, no rivi a vigni cumo, si viodin plui tard™.

1 “signora, mi perdoni, non riesco a venire subito, ci vediamo piu tardi”



Gervasio ha fretta. Sale sul furgone e parte a tutto gas. Deve arrivare
a Tolmezzo (sede centrale dell'UTI di Amaro), per segnalare agli impie-
gati del servizio istruzione un errore nellimporto dell'ultima retta del
trasporto scolastico (fino al mese prima erano 23€, ma poi € arrivato un
bollettino di ben 54€).

“Non pud essere”, gli avevano risposto poco prima al telefono, “ci
porti il bollettino, cosi verifichiamo”.

“Ma non c’¢ la Bassanini?” era stata la sua replica, seguendo alla lette-
ra il consiglio che I'amico Tarcisio gli aveva dato tempo prima al bar: “tu
as di di dome ‘Bassanin, e tu seis a puest...”%. Il buon Tarcisio gli aveva
infatti assicurato che c’era una Legge in base alla quale, se il Comune ha
gia nei suoi archivi qualcosa che ti chiede, allora non te la puo chiedere
di nuovo, e certamente una traccia del bollettino dello scuolabus dove-
va esserci da qualche parte in Comune, ma chissa se quella traccia era
mai arrivata all'UTI?

“No, la signora Bassanini oggi ¢ in malattia! Comunque ¢ meglio che
venga lei di persona”.

Combattuto fra listinto di ritelefonare e il timore di non avere com-
preso bene quello che Tarcisio gli aveva detto, Gervasio si rassegna e si
mette in marcia per portare quel benedetto bollettino, anche se ¢ quasi
mezzogiorno e fra poco andranno tutti a pranzo. “Meglio sbrigarsi, altri-
menti tocca tornare domani”.

Mentre € immerso in questi pensieri, volando sul suo furgone,
non si accorge che, proprio in fondo al rettilineo, € appostata una
pattuglia della Stradale dotata dell'ultimo modello di “tele-laser-su-
per-velox-omni-tutor-social-media”, una complessa apparecchiatura
che prima rileva la velocita del veicolo, poi la rapporta a quella dei
velocipedi che affollano I'adiacente pista ciclabile (ma chi & che ha il
tempo di andarci in bici, non lavorano mai quelli?!), in seguito applica
un coefficiente di equivalenza stabilito dalla Commissione Europea e
rivalutato sulla base dell'indice di rating pubblicato da Moody’s e in-
fine, se il risultato € maggiore della soglia fissata dall'ISTAT, oltre alla
multa, “posta” in tempo reale un Tweet #gervasiopiratadellastrada. E
un Coradazzi che, senza saperlo, vacilla pericolosamente sull’orlo del

2 “devi solo dire ‘Bassanini’ e sei in una botte di ferro...”

baratro, quello che giunge trafelato all'ufficio scolastico delllUTI di
Tolmezzo.

I bloggers della rete stanno gia tessendo le sue lodi (“simbolo della
disubbidienza civile con il suo furgone lanciato a bomba contro l'in-
giustizia”) o condannando le sue azioni (“pericolosa figura di terrori-
sta-stradale, simpatizzante dell’ISIS e, pare, membro di gruppi estremisti
xenofobi e al contempo filo-islamici”).

“Ecco il bollettino” dichiara alla solerte impiegata UTInale, “guardi...
54! Ho sempre pagato 23 finora”.

“Mi faccia vedere... ah no, non si preoccupi, € tutto giusto! Le spie-
go: prima, quando non c’era I'UTI, lo scuolabus partiva dal deposito
comunale di Amaro, raccoglieva i bimbi lungo il tragitto e li portava alla
scuola dell'infanzia. Adesso, con I'UTI, lo scuolabus parte da Tolmezzo
e deve fare il giro di tutta la Carnia. Lautista si sveglia alle 2 del mattino
e bisogna pagargli gli straordinari (notturni per giunta). Inoltre, i bambi-
ni sono molti di piti, e abbiamo dovuto comperare un nuovo scuolabus,
a due piani e con il rimorchio (e l'autista ha anche dovuto fare un corso
per prendere la patente speciale). Capisce bene che i chilometri che
lo scuolabus percorre sono decisamente aumentati. Noi non possiamo
farci carico dei costi, altrimenti, fra tre anni, quando ci sara la verifica,
quelli della Regione si accorgono che abbiamo speso troppo e ci taglia-
no i fondi. Pero lei ¢ anche fortunato, perché casa sua ¢ l'ultima tappa
del tragitto e l'orario di passaggio € rimasto sempre lo stesso. Pensi che
a quelli di Sauris gli tocca portare i bambini alla fermata verso le 3 del
mattino e il nuovo regolamento prevede che debbano anche indossare
un caschetto con la pila frontale, per sicurezza sa, nel caso 'automezzo
dovesse avere un guasto. Per non parlare del fatto che i piccoli, dopo
che lo scuolabus li ha scaricati davanti al loro asilo verso le 3:15 (per
poi procedere con il proprio “giro”), devono attendere l'apertura dei
cancelli, che avviene solo alle 7:30. Ci siamo organizzati facendo ricorso
a qualche pensionato volontario e montando varie tende da campeggio,
ma non le nascondo che abbiamo gia ricevuto alcune lamentele...”

Gervasio, rassicurato e decisamente sollevato per il fatto di non abi-
tare a Sauris, torna al suo furgoncino e decide, vista l'ora, di andare a
pranzo.

Parcheggia di fronte al ristorante, vicino ai cassonetti per la raccolta
differenziata, e non fa neppure in tempo a scendere che una folgorazione



lo coglie: “al spolert! O vevi di la in Comun a Muec a fami di cemud si
podi cumbina par puarta vie chel vieri spolert ca nol mi entre in furgon.
Forsit, se o fas svelt, o rivi anchemo...”.

A beneficio di chi legge, va detto che il Coradazzi aveva deciso final-
mente di riarredare la cucina di casa. Aveva ordinato la cucina nuova,
versato un congruo acconto, e venerdi I'avevano chiamato per dirgli che
sarebbero venuti a montare i mobili la settimana seguente. Il problema
era la vecchia cucina economica, di dimensioni gigantesche, che doveva
venire rimossa e portata in discarica, per fare spazio ai nuovi elettrodo-
mestici. Gli avevano riferito che il Comune poteva occuparsi della cosa
con i propri mezzi, a un costo decisamente contenuto. Si era cosi ripro-
messo di recarsi al pit presto in Comune per capire come procedere e
per accordarsi sulle modalita di ritiro del mastodontico spolert.

Cosi Gervasio, con lo stomaco che gorgoglia per la fame, risale sul
furgoncino e via, a “velocita curvatura”, verso Moggio.

In Comune ci arriva e trova un cortese impiegato che pero gli spiega
che “cumo noaltris podin da dome informazions, tu as di la a tabaja in
Municipi a Tarvisio, la ca l'e la sede dell’UTI™. Fortunatamente, lo infor-
ma l'impiegato, oggi che ¢ lunedi l'orario al pubblico ¢ prolungato fino
alle 14, e percio Gervasio imbocca la Pontebbana e la risale in un baleno.

Arriva a Tarvisio poco prima delle due, individua ['ufficio corretto e
spiega il suo problema alla gentile signorina che gli sorride da dietro lo
sportello.

“Certamente, si pu0 fare. Perd bisogna avere un po’ di pazienza. Per
quanto riguarda i rifiuti ingombranti, la discarica competente per il ter-
ritorio € quella di Chiusaforte, ma i mezzi sono qui a Tarvisio e poi bi-
sogna considerare che adesso dobbiamo servire tutti i Comuni dell'UTT,
ed € necessario ottimizzare i tragitti per contenere le spese, altrimenti fra
tre anni, quando ci sara la verifica, quelli della Regione...”
i fondi, me I'hanno gia detto” la interrompe garbatamente Gervasio.

...vi tagliano

3 “la stufa! Dovevo andare in Comune a Moggio a farmi spiegare come si puo
fare per portare in discarica quella vecchia stufa che non riesco a caricare
sul furgone. Forse, se mi affretto, ce la posso ancora fare...”

4 “oramai qui possiamo solo dare informazioni, devi andare a parlare
in Municipio a Tarvisio, dove c’¢ la sede dell'UTI”

“Esatto”, riprende la sorridente signorina, “vedo che lei ¢ bene infor-
mato. Come dicevo, € necessario ottimizzare i tragitti perché, come puo
comprendere, il camion non puo fare continuamente avanti e indietro
lungo tutta la Valle... mi faccia vedere... dunque, a Moggio ha detto?
Ecco qui, il camion pud venire mercoledi 18, verso le 10 di mattina.”

“Ma ¢ fra piu di due settimane...” si lamenta timidamente Gervasio.

“Eh si, lo so, purtroppo prima non € proprio possibile” e, dopo aver-
gli spiegato come procedere per il pagamento, la signorina lo congeda
cortesemente.

Gervasio esce dal Comune con il morale sotto i tacchi. Tornando al
furgone vede, dall’altro lato della strada, un piccolo ristorante, ma oramai
anche l'appetito gli ¢ passato. Seduti ai tavolini, a godersi I'aria di mon-
tagna, ci sono alcuni gruppi di persone che chiacchierano allegramente
e, fra un bicchiere e l'altro, ridono di gusto. Gervasio, quasi senza accor-
gersene, si ferma a osservarli. Non comprende cosa dicono, lui la lingua
tedesca non I’ha mai imparata, ma gli pare proprio che siano austriaci.
Resta Ii a lungo a guardare, affascinato, fino a quando, dopo qualche
chiassosa cantata inframezzata da molti grappini, liquori e digestivi di
varia natura, gli avventori finalmente si alzano, inforcano le proprie bici-
clette e si avviano, oscillanti e con aria felice, in direzione della Carinzia.
Gervasio improvvisamente realizza: “ecco chi erano quei ciclisti che ho
visto mentre correvo a Tolmezzo, si trattava di gruppi di austriaci! Mi
sembrava strano che potessero essere friulani”.

I sole comincia la sua lenta discesa quando Gervasio riprende la
strada di casa. Mentre guida, i pensieri e le preoccupazioni quotidiane
affollano la sua mente. Riflette sul lavoro, che ¢ sempre meno (ma i
fastidi, quelli si che aumentano ogni giorno!), pensa a sua moglie che
¢ alla ricerca di occupazione, perché il piccolo Dante cresce e presto ci
vorranno pil soldi per mantenerlo e per farlo studiare, e poi rimugina
sulla casa, ormai vecchia e bisognosa di ristrutturazioni che vanno ben
oltre l'acquisto di una cucina nuova. Un improvviso sobbalzo lo fa trasa-
lire... anche il furgone comincia a perdere colpi, d’altra parte, con piu di
trecentomila chilometri sulle spalle, si capisce che non puo tirare avanti
in eterno. Poi, di colpo, il suo pensiero torna agli austriaci e alle loro
biciclette, al ristorante, alle risate, alle canzoni, e alla fine capisce.

A casa trova Marisa e Dante ad attenderlo. Senza spegnere il motore
si sporge sul sedile di destra e apre la portiera del passeggero. “Saltait



su, o vin di 127 dice alla moglie e al figlio che, stupiti, pensano a una
gita improvvisata.

Poco prima aveva richiamato la signora Elfisia: “siore, soi I'idraulic. Mi
displas ta I'anime, ma no puedi plui vigni. No, no, nanche doman, e tant

mancul le setemane cu ven. No vegni plui, domandi pardon. Buinesere™.

Il furgone di Gervasio percorre a ritroso la strada appena fatta, ma
questa volta, giunto a Tarvisio, prosegue ancora per qualche chilometro,
passa la frontiera che, anche se non ci sono piu le sbarre, a pensarci
bene sembra piu simile a un confine ora, piuttosto che in passato, e poi
continua nel suo viaggio, senza troppa fretta di fermarsi (tanto il gasolio
costa meno che da noi...).

Nessuno 'ha pil visto tornare.

“Saltate su, dobbiamo andare”

N

6 “signora, sono lidraulico. Mi dispiace moltissimo, ma non posso pil venire.
No, no, neanche domani, e nemmeno la settimana prossima.
Non verro pit, le chiedo scusa. Buonasera”

Barbara Pascoli
Romans d’Isonzo (Go)

Camicie, canottiere, mutande, fazzoletti da naso, il pigiama, una tavoletta
di cioccolato, 1a pinza che aveva preparato apposta per lui, per Sergetto,
che se anche ormai si stava facendo grande per lei restava sempre un
bambino. Gina chiuse la borsa e, come ogni domenica, usci di casa per
andare a Gorizia, a trovare il figlio in collegio dai salesiani. Quell'istituto
era per i figli dei signori, Sergio vi era entrato solo perché il padre era
morto partigiano, da eroe.

Di solito Gina prendeva la corriera del mattino e ritornava con quella
del pomeriggio. Se il tempo era bello portava Sergio a far merenda sul
colle del castello o lungo I'lsonzo; se pioveva se ne restavano a mangiare
in collegio. Ogni tanto, ma di rado, andavano in trattoria: ordinavano
gnocchi con il sugo di arrosto e un ottavo di rosso per Gina che non
riusciva a bere I'acqua se non la sporcava, diceva che non le andava giu.

Quella domenica, perd, a Gorizia ci sarebbe andata in macchina.
Suo cognato si era appena comprato un’automobile e non vedeva l'ora
di inaugurarla. Aveva due negozi in centro a Trieste, stavano bene lui e
Rosa, la sorella. Vivevano in un appartamento di lusso, con l'ascensore, il
parquet di legno lucido, due bagni, la cucina componibile e il poggiolo
dal quale si vedeva tutta la citta, Miramare e, piu lontano, le gru del can-
tiere di Monfalcone, dove abitava Gina, in un quartierino con il gabinetto
in comune, sulle scale.

A sua madre il marito di Rosa non andava git.

— Uno del meridione, un foresto, — non si dava pace, — in casa mia!

Secondo Gina, invece, per Rosa quel matrimonio era stato un buon
affare. Almeno da quel versante le cose alla sorella erano andate bene.
Purtroppo la sorte non le era stata altrettanto favorevole con i figli. Era
rimasta incinta due volte: la prima gravidanza era finita dopo cinque
mesi, con un aborto spontaneo, la seconda era arrivata al termine, ma il
piccolo era nato morto. Di bambini non ne erano venuti altri e adesso, a
quarantasei anni, quello per Rosa era ormai un capitolo chiuso.



Come dev'essere a volte il destino, pensd Gina. Lei sudava ogni lira
che si guadagnava, era vedova — e, con tutto quello che aveva passato
a causa di suo marito, era come se lo fosse sempre stata — perd aveva
Sergio, il suo Sergetto, che stava crescendo in fretta e che tra poco chissa
quante preoccupazioni le avrebbe dato.

Alcune domeniche prima le aveva chiesto i soldi per andare al cinema.

— Da solo? - gli aveva domandato stupita.

— Ma no, — l'aveva rassicurata lui, — con gli amici.

A quattordici anni? Non gli pareva di correre troppo? Ma cosa avevano
questi benedetti ragazzi, si chiese Gina, il cinema, a quell’eta, da solj,
come i giovinotti! I soldi, comunque, glieli aveva lasciati: non avrebbe
mai voluto fargli fare brutta figura con gli altri.

Rosa era vestita come una signora, si era messa anche il cappello.

— Come sei elegante! — disse Gina abbracciandola e sentendosi mo-
desta nel tailleur che si era fatta confezionare dalla sarta 'anno prima.

La gente che passeggiava nella piazzetta guardava la bella automobile
del cognato, qualcuno spiava da dietro le tende, per non farsi vedere.
Gina, con le spalle ben dritte, alzo il mento, sali in macchina e, quando
il cognato parti, saluto dal finestrino con la mano, come aveva visto fare
alle dive del cinema sulla “Domenica del Corriere”. Con la coda dell'oc-
chio scorse Elda seduta sulla panchina: guardava verso di lei e ridacchia-
va. Doveva essere gia alticcia.

La sera prima, verso la chiusura, Gina se l'era vista entrare in dro-
gheria sbattendo la spalla contro lo stipite della porta. Elda faceva le
pulizie negli uffici del Cantiere navale e, quando non lavorava, beveva.
Ce l'aveva su con tutti: la guerra le aveva portato via i genitori, i fratelli e
il fidanzato, un partigiano caduto in un’imboscata.

— Anche a me farebbe comodo una pensione di vedova di guerra, —
aveva esordito.

Gina era rimasta zitta, fingendosi intenta a riordinare delle carte den-
tro a un cassetto. Oltre a loro in negozio non c’era nessuno.

— Peccato che il mio partigiano fosse sposato con un’altra, — continuo,
— e che adesso la mia pensione se la stia godendo lei.

Gina era imbarazzata. Le confidenze di Elda non le interessavano. A
toglierla dal fastidio ci pensd una guardia che entrd a comprare un etto

di citrato. Elda lancio un’occhiataccia in direzione di Gina e usci barcol-
lando dal negozio.

La sorella e il marito li portarono a pranzo al ristorante. Si sedettero a
un tavolo ben apparecchiato, con la tovaglia bianca, e presero brodo con
le frittatine, arrosto e, come dolce, millefoglie alla crema. Dopo mangiato
fecero una passeggiata per le vie del centro e si fermarono in un caffe.
Sergio racconto del collegio, dei compagni, della scuola.

— Cosa vuoi fare da grande? — gli chiese Rosa.

Gina sognava per lui un futuro da dottore o da avvocato: tutto quello
che guadagnava lo metteva da parte per farlo studiare.

-1l pilota di aerei! — esclamo Sergio.

Gina si chiese da dove gli fosse uscita quella trovata.

— Ha una tale fantasia! — lo giustifico.

— Invece €& un buon mestiere, con una buona paga, — intervenne il
cognato.

Quando lo riportarono al collegio Sergio, in cortile, si pavoneggio
con gli amici che lo videro arrivare in automobile. Gina era contenta, le
piaceva che gli altri pensassero bene di loro.

Rientrarono a Monfalcone nel tardo pomeriggio.

— Grazie per la bella domenica, — disse Gina salutando la sorella e il
cognato.

Elda era seduta sulla stessa panchina dove I'aveva lasciata al mattino.
Aveva uno sguardo annebbiato che Gina si senti addosso, pesante. Si
affretto verso il portone di casa.

Una volta nell’appartamento corse ad accostare le persiane che dava-
no sulla piazzetta. Elda era sempre la, sulla panchina; guardava verso le
sue finestre.

“Si puo sapere cosa vuole da me quella? Crede di essere l'unica ad
averla avuta difficile?” si chiese.

Ermes lo aveva conosciuto alla festa del patrono. A Gina piaceva
ballare e, quando ne aveva l'occasione, si scatenava — sempre nei limiti
concessi nel 1935 a una giovane di campagna come lei.

A quel tempo viveva a Medea, dove era nata, aiutava i genitori nei
campi o in stalla e due volte alla settimana andava in bicicletta a vendere



la verdura a Gorizia. Era affascinata dalla gente che vedeva per strada: si-
gnore a passeggio con guanti e cappello anche quando non faceva fred-
do, uomini con il monocolo, bambini con la divisa della scuola. Perfino
le serve le apparivano distinte e, per non sfigurare, prima di entrare in
centro procurava di togliersi dalla testa il fazzoletto da contadina. Al ri-
torno, pedalando verso casa, sognava una vita lontano dal paese, in citta.

La sera della festa del patrono Gina indossava un vestito che era stato
di Rosa, maggiore di qualche anno, e che le stava un incanto. Si sentiva
irresistibile: tutti la invitavano a ballare, anche Ermes, un giovane che a
Gina parve ancora piu interessante perché veniva da fuori. Con lui fu in-
tesa dal primo giro di polka, tra le sue braccia si sentiva come una piuma,
ne anticipava i passi come se non avessero fatto altro che ballare assieme
sul tavolaz. Alla fine della serata, Ermes le chiese se potevano rivedersi.

Si sposarono l'anno seguente e, con grande soddisfazione di Gina,
andarono a vivere a Trieste, in un appartamento nuovo con tutte le co-
modita. Ermes lavorava in Ferriera, usciva da casa alla mattina presto e
rientrava per cena. Dopo il lavoro si fermava in osteria con gli amici a
giocare alle bocce e a bere qualche bicchiere.

— Avro diritto anch’io a un po’ di liberta, — le rispondeva quando Gina
si lamentava perché la lasciava da sola.

All'inizio lei si sforzo di capire. Ermes aveva i suoi amici, 'osteria non
era un posto per donne perbene. Poi perd trovo tracce di rossetto sul
colletto della tuta.

— Hai unvaltra! — lo attacco.

Lui le propind una scusa e la ricopri di baci, prendendola in giro per
la sua gelosia. Andarono avanti cosi, tra accuse e bugie, fino a che nac-
que Sergio. A quel punto Gina decise che la misura era colma e, pochi
mesi dopo il parto, si fece assumere come commessa dal cognato e cac-
cio di casa il marito. Ermes provo a replicare, a minacciarla, a implorarla:
non ci fu verso. Gina gli consegno una valigia con dentro i vestiti e, da
quel giorno, non lo vide pit.

Qualche anno dopo Ermes mori in un’imboscata sul Carso. Era par-
tigiano e fu ucciso dai tedeschi. Quando lo venne a sapere, Gina penso
che ci doveva essere uno sbaglio: suo marito era uno che correva dietro
alle sottane e girava per le osterie, di politica non ne capiva niente, non se
n’era mai interessato. Per il bene di Sergio, pero, se ne fece una ragione.
Un padre partigiano era sempre meglio di un padre puttaniere, penso.

— 1l tuo papa & morto da eroe, — gli aveva raccontato la prima volta
che erano stati a pregare davanti al monumento ai caduti, una lastra di
pietra con i nomi scritti in metallo dorato.

— C¢ un fiocchetto vicino al nome del papa, — aveva notato Sergio.

— Non si mostra con il dito, — lo aveva ripreso Gina, osservando il
nastrino rosso che, nelle visite seguenti, avrebbe ritrovato sempre i, al
suo posto, brillante, come nuovo.

Il sabato dopo, poco prima dell'ora di chiusura, Gina stava tirando giu
la serranda del negozio quando si avvicino Elda.

— Ti devo parlare, — le disse senza nemmeno salutarla. Strascicava le
parole, I'odore di vino si sentiva da lontano.

Gina fece finta di non averla sentita. Chiuse la serratura e si avvio
Verso casd.

— Inutile che scappi, — le grido dietro Elda.

Gina affretto il passo e se la lascio alle spalle, barcollante.

Non la vide fino al sabato seguente, al varo, il primo dopo la guerra.
Per l'occasione scuole e negozi erano rimasti chiusi e il Comune aveva
organizzato delle corriere per andare dal centro al Cantiere. Gina, con
indosso il tailleur che si era messa per uscire con la sorella e il cognato,
aveva trovato posto vicino all'ingresso principale: sperava di riuscire a
vedere la madrina del varo, un‘attrice famosa, chissa se dal vero era bella
come al cinema, si chiedeva.

La gente continuava ad affluire, Gina cercava di mantenere la posi-
zione.

— E morto per una spiata, — senti dire al suo fianco.

Senza neanche doversi girare, Gina riconobbe la voce di Elda. Cerco
di scostarsi.

— Era entrato nei partigiani per una di Ronchi, se la faceva con lei.
Io T'ho saputo solo dopo, ma suo marito invece aveva capito tutto e si &
vendicato.

Ancora con quella storia, pensd Gina, infastidita.

— Altroché eroe! — esclamo Elda.

Gina cerco di farsi spazio tra la gente. Era li per godersi lo spettacolo
e non per sentire le stupidaggini di quella balorda.

— Eccola! — gridd qualcuno.



In lontananza Gina vide un’automobile di lusso avanzare verso il Can-
tiere. Cerco di alzarsi in punta di piedi.

— Ancora non hai capito di cosa parlo? — seguito Elda a voce alta, poco
piu dietro.

La macchina era arrivata all'altezza di Gina e si era fermata davanti
all'ingresso. Un finestrino si abbasso proprio dalla sua parte.

— Alla pensione di guerra non hai diritto neanche tu! — urlo Elda.

Dal sedile posteriore, l'attrice salutava. Aveva i guanti color crema,
la giacca della stessa tinta con i profili a contrasto, tre fili di perle e il
cappello. Era bellissima.

Qualche giorno dopo Elda fini sotto al treno che portava le merci in
cantiere. Il macchinista se la trovo davanti con la bicicletta in mano, fer-
ma sui binari che attraversavano la strada. Suono, freno, grido, ma non
riusci a evitarla. Elda mori sul colpo.

Gina continuo ad andare con Sergio al monumento dei caduti.

— Ricordati sempre che il tuo papa ¢ morto da eroe, devi esserne or-
goglioso, — gli ripeteva prima di pregare.

Il nastrino rosso vicino al nome di Ermes era sempre li, al suo posto,
ogni volta piu stinto, ogni volta piu sfilacciato.

Paolo Pergolari
Castiglione del Lago (Pg)

E stato bello parlare con mio padre al telefono. Perché io, Efim, figlio
primogenito, penso spesso a mio padre, qui, dall'ltalia, che ¢ un Paese
molto lontano dalla mia Terra, dalla Tanzania, e quando sono partito
con il mercantile liberiano che era venuto a caricare carbone al porto
di Tanga, il destino m’aveva preso per mano e non sapevo ancora dove
m’avrebbe condotto, e dopo tanti giorni siamo approdati in un porto
chiamato Monfalcone e sul cortile di una grande fabbrica abbiamo scari-
cato il carbone, io e altri, e insieme eravamo nel paesaggio giusto, perché
la fabbrica sembrava un laghetto di catrame, tutta nera come era nera la
nostra pelle di scaricatori di sacchi di carbone, e poi c’erano mucchi di
scorie come lava di vulcano e baracche e capannoni e, appena dopo, un
muro con il filo spinato che divideva la fabbrica dalla citta.

Dalle finestre aperte delle baracche usciva odore di urina e le persone
ammucchiate sui tavolacci dormivano come ci si addormenta dopo un
turno di notte, porgevano i polsi alle lame dei raggi del sole, e anch’io mi
sono riposato dopo tanti giorni in mezzo al mare; ero arrivato in quella
fabbrica cosi stanco come se avessi fatto un lungo turno di notte, ma
alla fabbrica serviva personale e io ero appena sbarcato su questa nuova
Terra e gia avevo un nuovo destino; anzi, il destino non aveva ancora
lasciato la mia mano, e ora mi aveva condotto sulla porta di una baracca
e il corridoio era cosi lungo che era difficile vederlo bene dallo stipite
dell'ingresso. Questo mi ¢ rimasto impresso quel giorno, perché qui ¢
tutto molto grande, tutto ¢ ingigantito, ma poi ti accorgi che ¢ anche tutto
tremendamente piccolo, dipende soltanto dall’elastico della prospettiva...

E a mio padre, per telefono, ho chiesto solo come stava. Ma al telefo-
no le parole non mi venivano, avrei voluto chiedergli altre cose, andare
pit lontano, avrei voluto di nuovo attraversare il mare e raggiungerlo, e
poi andare oltre e arrivare fino a me stesso e cosi raccontargli che la sera
stessa, quando sono arrivato, ho girato per il villaggio, che qui si chiama
citta e com’e piccolo il mondo, hai voglia s’¢ piccolo!



Perché ho incontrato due giovani della nostra Terra, uno era Dje-bo;
da piccoli giocavamo insieme intorno ai recinti o ci nascondevamo nei
campi di cotone. Djebo camminava insieme a quel suo amico con una
sacca sulle spalle e offriva in vendita magliette colorate e camicette, e poi
pantaloni jeans, e quel suo amico vendeva invece cinture, orologi, accen-
dini, occhiali, collane, cassette musicali e tanto altro ancora che teneva
appeso in vetrina, in una scatola di legno aperta come una finestra, e
quello era il suo negozio ambulante, una scatola di legno che lui richiu-
deva in un attimo all’arrivo della polizia. Mi sono messo a parlare con
loro e per un po’ li ho seguiti incuriosito. Ho visto che a volte riuscivano
a vendere qualcosa dopo aver a lungo discusso sul prezzo. Mi hanno
detto che la gente li chiama “vu cumpra” che nella lingua locale vuol
dire “vuoi comprare?” E molte persone non compravano niente, ridevano
e si vedeva che li prendevano in giro senza tanta cattiveria e nessuno li
trattava male. Insomma, ho I'impressione che gli Italiani non siano gente
cattiva. Una volta uno di loro mi ha offerto un bicchiere di vino e mi
ha raccontato che era stato “vu cumpra” in Belgio e poi in Germania...
“A vendere cosa?” ho chiesto io.

“In miniera” mi ha risposto e io non ho capito cosa voleva dire e lui,
I'Ttaliano, mi ha sorriso e mi ha spiegato meglio... “A vendere la vita,
sottoterra, a 250 metri di profondita, eppure la gente mi guardava con
curiosita, come si guarda una bestia rara. Io rischiavo la vita la sotto e
mi sentivo diverso, inferiore. E la domenica passavo ore a togliermi lo
sporco da sotto le unghie, pensavo che se avessi cancellato quel nero
dalle mani sarei stato invisibile in mezzo agli altri, sarei stato uno dei
tanti, e poi di nuovo sottoterra, cosi, sempre, ogni giorno fino a voler
vedere il sole, fino a desiderare la luce, ma quando venivo in superficie
con l'ascensore gracchiante, allora il sole era sempre piu lontano, spesso
mi accoglieva I'immobile freddezza delle stelle e quell'odore pungente
del gelo che ¢ il respiro delle notti di brina...”

Questo m’ha raccontato I'Italiano con il bicchiere tremolante in mano
e sembrava la mia storia, perché io non sono stato in miniera pero
quante volte ho aiutato mio padre nei campi fino a quando il sole non
correva a svegliare altre notti. E su quei campi ho aspettato migliaia di
tramonti, curvo di fatica e di rabbia, e cosi ho preso in mano la mia vita
e I'ho portata via dalla Tanzania lasciando mio padre nello spazio del
respiro dell'infinito... Perché almeno da noi, lo spazio si dilata nel respiro

dell'infinito mentre qui, in questa mia nuova Terra, tutto si accavalla, e
non c’e¢ dubbio: lo spazio € governato dalla fretta e dalla competizione,
dalla frenesia di arrivare verso mete vaghe e astratte. Cosi capita che gli
Italiani ti guardino con un’espressione che sembra di simpatia, o forse ¢
solo compassione, a volte ci sorridono, ma io preferirei che mi rimpro-
verassero, che mi dicessero “buongiorno” e “buonasera” come tra loro.

Cosi come saluto Nadine, I'anziana, che fa musica sui tamburi a gam-
be incrociate su un tappeto logoro, al Centro accoglienza, appena fuori
citta, in una stanza dalle pareti screziate, come screziata ¢ anche il corpo
di Nadine che la guerra I'ha vista cosi vicino da lasciarle ferite profonde
fino all’anima.

La, al Centro, prima doveva esserci un ospedale, un piccolo ospedale,
e adesso nello stesso posto gli stranieri possono fare musica, entrano
a tempo nelle note e si muovono, specialmente d’inverno, soprattutto
quando fuori gela. Ci sono piu stanze, in una capita che qualcuno da le-
zione d'’italiano, in un’altra ¢’¢ un tizio che parla di Dio e dell’eternita, ma
¢ inutile, perché [i sono gia tutti santi, e se non sono santi sono almeno
pit in grazia di quel prete che viene a parlare di Dio. Quei cristiani vi-
vono il Vangelo ogni giorno con la loro poverta, con la solidarieta e con
il rispetto per il prossimo, cosi che quello che Gesu Cristo ha insegnato,
loro lo applicano direttamente con estrema umilta, come se fossero preti
in abiti civili.

Ho visto che, a volte, si presenta la polizia, fa una sorpresina come
se passasse per caso. Allora il Centro diventa una caserma con la rivista
delle dotazioni e le domande e alla fine i poliziotti frugano anche nei
bagni, in fondo alla gola dei cessi e infilano le mani nello sciacquone.
E, nel frattempo, ognuno pensa all'indietro su quello che ha fatto ieri
e ieri laltro, come se si sentisse gia colpevole. Ognuno ricerca e ritro-
va i pensieri trascorsi, ma certi ricordi riescono a farti male, sembrano
suggestioni innaturali. Perché ognuno l'aveva dimenticato quel passato,
ognuno aveva lasciato dietro le spalle quel viaggio nel buio della notte,
quella bagnarola colma di vita, quell'odore rancido, quell'odore di escre-
menti, quegli sguardi stravolti e quel cercare di allontanare proposte di
morte nell'acqua gelida del naufragio. Anche Nadine, 'anziana, ha smes-
so di suonare i suoi tamburi, seduta con le gambe incrociate, e di nuovo
scende il silenzio; quel silenzio che fa sgorgare I'anima dagli occhi come
acqua limpida da una sorgente.



Non c’¢ dubbio, qui la gente ¢ ricca e nemmeno se ne rende conto.
Ogni persona puo comperare tutti gli oggetti di Djebo insieme a quelli
del suo amico, eppure loro dicono che non hanno i soldi e non sono fe-
lici, gli Italiani sono allegri ma non sono felici, hanno il portafogli pieno
di soldi perd non sono felici, perché i soldi non fanno la felicita. Io in-
vece dico che e solo una questione di prospettiva, come per la fabbrica,
quando vedo tutto enorme e poi camminando mi volto e indietro ed e
tutto minuscolo e insignificante, e cosi tutto ¢ relativo secondo l'elastico
della prospettiva; intanto gli Italiani girano con le automobili e i ragazzi
hanno le moto e dei telefoni senza fili talmente piccoli che li puoi tene-
re in tasca e cosi conservano le parole in tasca. Le auto, le moto sono
pericolose, ogni tanto qualcuno muore e tutti piangono e si disperano
come coccodrilli, e il giorno dopo continuano a correre e poi di nuovo
a piangere e a correre, come se non fosse successo niente, come da noi
fanno i coccodrilli dopo un pasto delizioso, piangono perd non vedono
l'ora di abbuffarsi di nuovo.

Ma a mio padre avrei voluto parlare del mio lavoro in questa grande
fabbrica. E cosi torno ad alzarmi mattina per mattina e non ho molto
tempo per pensare a me stesso, di meditare se sono felice o infelice.
Ormai conosco in anticipo il mio primo movimento meccanico verso la
sveglia, poi lo stesso movimento esitante verso l'interruttore della lampa-
dina e lo stesso sguardo indifeso e la stessa faccia imbronciata e asson-
nata. A volte penso che laggit, in Tanzania, forse ¢ gia giorno, a volte mi
riaddormento sia pure per pochi attimi, ma poi devo alzarmi, devo scap-
pare dalla branda come se stesse bruciando e cado in un automatismo
pazzesco e preciso, specie di mattina... Vestirsi in fretta, pulire i denti
al proprio sosia nello specchio, e indagare perché un giorno si € uno no
doversi fare la barba, perché ogni giorno lavarsi e mangiare e camminare
tante volte e lavorare fino al nuovo buio. Mi consolo, devi essere corag-
gioso come un guerriero, devi essere coraggioso e basta, devi resistere,
devi, devi esserlo. Me lo ripeto spesso, qui, in questa nuova Terra per me
lontana e vicina, me lo ripeto ogni ora, ma al mattino ogni minuto per
vivere piu facilmente.

Esco dalla baracca e mi guardo attorno, e poi chiudo gli occhi e vedo
come tutto mi ¢ diverso da come appare, da come ¢ davvero, tutto e
appeso allelastico della prospettiva e la stessa vita ¢ un’illusione, una
deformazione. E penso... Cosa mi ci vorrebbe per essere felice? E mi

viene in mente mia madre; mia madre che mi raccontava sempre una
storia, anche prima di morire mi guardava ed era come se me la raccon-
tasse ancora la storia di quella cornacchia che aveva un solo occhio e
con l'occhio da cui non ci vedeva, vedeva un mondo pit bello di quello
che vedeva con l'occhio sano. E cosi volava, volava senza fermarsi mai,
sempre in cerca di quel mondo che vedeva con l'occhio cieco, sempre e
solo in cerca di quel mondo piu bello, mentre dall'occhio buono il mon-
do era grigio e noioso, brutto... Finché, a forza di volare, la cornacchia
mori sfinita a terra.

E quando anch’io apro gli occhi vedo davanti a me la fabbrica, I'accia-
ieria, gli operai che si svegliano a vicenda, e io come gli altri, con uguale
passo avvilito, attraverso il grande cancello d’'ingresso e la portineria e
poi il cortile, e poi spunta il trenino con i lingotti da un quintale ancora
rosei, un trenino che trasporta tonnellate d’acciaio, obelischi larghi e
massicci. La locomotiva sbuffa fumo nero e con le ultime forze trascina
accanto a me quel carico pesante di color rosa che mi incendia il volto.

Nello spogliatoio mi vesto rapidamente, con i soliti movimenti m’in-
filo la maglietta, poi la camicia e i pantaloni, e poi la tuta e per ultimo i
guantoni e il casco in testa; come gli altri operai esco rapidamente nella
notte. La stella Diana, grande ma non piu grande di una lampadina, la
stella Diana risplende nel firmamento l'inizio di tutti i turni mattutini, ma
anche di tutti i turni notturni. Mi volto e vedo lontano, sul colle, avanzare
ansando il trenino con i lingotti rosei da un quintale. E gia un trenino
diverso, eppure ¢ lo stesso che poco prima mi ha incendiato il volto, e li
sul colle € cosi minuscolo, non pitt grande di un treno giocattolo legato a
uno spago. Sorrido, perché tutto dipende dall’elastico della prospettiva...
E penso che gli uomini sempre, quando toccano il fondo, si riempiono
gli occhi di oggetti belli. Il mondo ¢ pieno d’arte, basta sapersi guardare
attorno e affidarsi quindi al sussurro inesauribile della fantasia, della ma-
linconia e del desiderio.



Adriana Schepis
Trieste

Il giorno che a Trieste si esauri la Bora, si senti un crepitio e un forte
schiocco.

Fino a un attimo prima il vento, sfacciato e tagliente, giocava a do-
mino con i motorini posteggiati; spintonava i bidoni delle immondizie,
convincendoli a improvvisate gare di velocita in mezzo alla strada; si
accaniva contro finestre, portiere e ombrelli lasciati incautamente aperti;
costringeva i pedoni a camminare tutti piegati in avanti, labbra e occhi
stretti, sognando il momento in cui sarebbero stati al calduccio, al riparo
dalla furia che scuoteva i vetri e faceva scricchiolare i tetti, fischiava sui
davanzali e ululava tra i palazzi.

Poi, nel bel mezzo di un’ultima, rabbiosa raffica, si udi un diffuso cre-
pitio elettrico, da far abbaiare i cani, seguito secondo alcuni da un forte
schiocco; e la Bora, d'improvviso, cesso.

I cittadini — tutti, compresi i neonati e gli animali — zittirono all'uniso-
no; interruppero cio che stavano facendo come in risposta a un comando
invisibile, e drizzarono le orecchie spaventati, pungolati da un’ineffabile
sensazione di vuoto. Persino chi in quel momento avrebbe preferito go-
dersi il sonno dei giusti — le guardie giurate, gli operai del turno di notte
e parecchi fra gli studenti — si trovd improvvisamente sveglio, gli occhi
sbarrati e lo stomaco contratto da una sottile inquietudine.

I primi minuti trascorsero in maniera stentata e incredula. I commer-
cianti uscirono dai loro negozi e gli avventori dai bar, ancora con il bic-
chiere in mano; in alto, nei palazzi, qualcuno comincio timidamente ad
aprire le finestre, mentre per strada tutti annusavano l'aria aggrottando
le sopracciglia, scrutavano il cielo improvvisandosi esperti e cercavano
conforto nelle reazioni altrui, senza trovare perd null’altro che perplessita
nello sguardo dei vicini.

Ma ancor prima che gli ultimi sacchetti di nylon ricadessero volteg-
giando sull'asfalto; prima che berretti e sciarpe si inumidissero per il
sudore; prima che qualcuno si azzardasse a proferire una parola che

designasse il miracolo o annunciasse la tragedia, gia nei triestini si faceva
strada un’antica e peculiare inclinazione, forgiata nei secoli e celebrata
dai canti popolari. Viva la e po bon! 'avevano chiamata, quella disposi-
zione d’animo che da sempre li incoraggiava ad accettare i fatti della vita
cosi come si presentavano, senza necessariamente comprenderli e senza
porsi oziose domande.

Preferirono, i triestini, allargare il sorriso anche se avevano il cuore
stretto; e si sforzarono di apprezzare i lati positivi, per quanto apparen-
temente miseri, di una citta senza Bora, in cui le casalinghe avrebbero
potuto stendere di nuovo il bucato all’aperto, le ragazze indossare gonne
e tacchi, i ragazzi ammirarle dalla sella dei loro motorini, e i pompieri
godersi qualche nottata al caldo con le mogli.

Gli unici a non farsi ingannare da quell’atmosfera di forzata allegria,
che si rafforzo e si diffuse nei mesi seguenti, furono i vecchi. A nulla
valevano le rassicurazioni di figli, nipoti e conoscenti, che ostentando
sicurezza cercavano di convincerli — e di convincere in primo luogo
se stessi — che la Bora non poteva essersi esaurita per sempre, che si
trattava sicuramente di un fenomeno temporaneo. I vecchi, cocciuti e
rimpiccioliti dall’aria piatta e sempre pit pesante, confabulavano tra
loro, sulle corriere e negli ospedali, guardandosi attorno con perenne
sospetto e disapprovando la reazione eccessivamente spensierata dei
concittadini. <Xé& morta, la Bora x& morta», borbottavano, «e finira che
mori anca la cit»?,

La seconda categoria meglio rappresentata a Trieste, quella dei matti,
rapidi quanto i vecchi nello scorgere i pericoli da lontano, trovo nell’e-
vento nuovi spunti per ideare urlati monologhi estemporanei. Sul muro
esterno del comprensorio di San Giovanni, I'ex ospedale psichiatrico,
apparve anche una grande scritta rossa: Diventeremo come i furlani?,
recitava; ma non tutti erano convinti che I'autore fosse un matto.

1 Questo detto, difficile da tradurre letteralmente, suggerisce uno stile di vita
all'insegna dell’allegria senza troppe preoccupazioni.

2 «E morta, la Bora ¢ morta, e finira per morire anche la citta.

3 Diventeremo come i friulani»; quanto spazio ho per spiegarla?
Devo ringraziare Alfio per questa battuta.



Di sicuro, con il passare degli anni i cittadini tentarono di riempire
alla meno peggio il vuoto lasciato dalla Bora, inventando un rosario di
ipotesi sulla sua sparizione. Le pit poetiche la dipingevano come una
dama offesa, stufa di udire continue imprecazioni al suo arrivo; o come
un ragazzino scapestrato, che finalmente era cresciuto e si era dato una
calmata. I piu razionali invece rifiutavano spavaldamente lidea che un
vento potesse avere un‘anima o qualsivoglia intenzione, e invocavano i
cambiamenti climatici a mo’ di principio esplicativo; poi perd, non con-
tenti, buttavano nel calderone anche le scie chimiche e la parapsicologia,
finendo per offrire uno scarno contributo al problema investigato.

Qualunque fosse la causa che li aveva privati della Bora, sicuramente
i triestini non ricordavano piu di avere, in passato, imprecato con vigore
all'indirizzo del forte vento che impediva loro i movimenti, scaraventava
le tegole sui lunotti delle automobili e faceva crollare le impalcature; e
ora si lasciavano andare a poetiche malinconie, ricordando la Bora che
giocava monella con le gonne delle turiste, creava pennellate impressio-
nistiche sul molo Audace e stracciava le vele delle barche con impeto —
cosi dicevano — quasi artistico.

Ricordavano bene invece, e rimpiangevano, l'azzurro vivo e profon-
do sfoggiato dal cielo dopo una bella sventolata, e il profumo frizzante
dell’aria. Non solo erano appesantiti dai veleni densi e neri che respi-
ravano; erano stati anche privati di quella grinta particolare che nasce
quando il vento forte eccita il sistema nervoso. Te imboreza®, si diceva
un tempo; e adesso nessuno pensava pit che I'assonanza con il nome del
perduto vento fosse casuale.

Per farla breve, quando a Trieste si esauri la Bora, i triestini sprofon-
darono in un’apatia, in un’indolenza cosi malinconica, che facevano pena
soltanto a vederli. Era come se avessero perso parte del loro scheletro;
parte di quello che, paradossalmente, li teneva in piedi, nonostante aves-
sero sempre considerato il loro vento solo come qualcosa che cercava di
farti cadere. Forse l'assenza della Bora li aveva resi pitt calmi e meditativi;
forse avevano cominciato a mostrarsi piu socievoli, solidali e disponibili.
Ma in realta si sentivano come svuotati. Alla citta, crocifissa da un cielo
ferroso, era rallentato il battito del cuore.

4 “Ti eccita”, appunto.

Poi una notte, quando tutti gia avevano rinunciato a sperare, la Bora
riapparve, d'improvviso com’era sparita: di nuovo si udi il crepitio e il
forte schiocco, e lei riprese a soffiare cosi, da meta raffica, esattamente
da dove aveva lasciato.

I poeti si convinsero che i loro versi avessero raggiunto il cielo, 'aves-
sero lusingata e persuasa a tornare.

I vecchi aprirono un occhio, schioccarono la lingua e si concessero
un bel sogno.

I matti semplicemente sorrisero.

Tutti gli altri ricominciarono a imprecare.



Paolo Felice Strocchi
Ravenna

Il sapore acre del tocai ghiacciato mi traverso la gola in quel bar del
centro di Tolmezzo, alle 11 di un caldo mattino di luglio, mentre scam-
biavo qualche parola col guardapesca del luogo, un uomo baffuto sulla
quarantina. Di [i a qualche minuto mio cugino Mario e io saremmo par-
titi verso Povolaro, e non era difficile immaginare che durante il tragitto
avremmo parlato di caprioli, di galli forcelli e soprattutto di trote.

Ero appena arrivato in Carnia, terra natale di mia madre, e non vede-
vo quei luoghi dagli anni della mia infanzia. In Romagna avevo lasciato
ad aspettarmi una citta arroventata dal sole e la pigra corrente del mio
fiume: avevo sete di monti, di acque fresche e di avventura. Avevo ap-
pena compiuto quattordici anni, con le ragazze non sapevo da che parte
cominciare, pescavo gia bene per la mia eta ma non avevo mai visto una
trota da vicino. Non prevedevo che nel giro di pochi giorni alcune di
queste cose sarebbero profondamente cambiate.

Appena arrivammo a Povolaro tuffai il viso sotto lo schiaffo di acqua
gelida della fontana. Bevvi alcune sorsate a occhi chiusi, poi mi ritrassi
per assaporarne il ristoro. Fu allora che notai una ragazza bionda cam-
minare per la salita, appena attardata rispetto a quelli che dovevano
essere i suoi genitori. A un tratto si voltd a guardarmi e la vidi bene. Era
molto bella, con grandi occhi neri e ciglia lunghe. Il suo corpo da donna
lasciava intuire che potesse avere qualche anno pit di me. Continuai a
seguirla con lo sguardo, fintanto che non scomparve dietro l'ultima curva
della strada, in fondo al paese. Andai quindi a rifugiarmi nel fresco della
vecchia casa in sasso, dove Mario mi aspettava per mostrarmi i suoi fucili
da caccia. Un odore buono di pane usciva dalla cucina.

Per una scala scricchiolante salimmo in una specie di soffitta, dove
Mario custodiva le sue armi. Cerano, in quella stanza, 'odore della pol-
vere da sparo e i profumi del bosco. Parlammo a bassa voce di animali
selvatici e di temporali sui monti, accarezzando l'acciaio brunito delle

carabine e soppesando nel palmo della mano il piombo delle munizio-
ni. Una suggestione ineffabile usciva da quegli armadi e da quegli stipi
pieni di avventura, di vita vissuta tra le montagne, di passione profonda.
La caccia era li, potevi toccarla, evocarne la crudezza e lincanto. Un
chiacchiericcio di rondini e, piu lontano, il canto secco di due codirossi
facevano da colonna sonora all’estate.

Lestate, tra quei monti, € appena una via di mezzo luce e malinconia:
temperata, discreta, mai smagliante, asciuga un poco la terra e gli animi
di quella gente dignitosa e benevola, malata da sempre di tristezza.

Nella pace dei cortili donne in nero coltivano fiori: le stesse che ve-
drai a sera sfilare verso la latteria, silenziose, recando il bianco frutto di
un lavoro iniziato all’alba. Su queste donne, sulle loro gerle ricolme di
fieno e di fatica, poggia la sua storia la selvatica Carnia dei temporali.

Quel pomeriggio uscii presto per raggiungere la casa in sasso. Una
sottile inquietudine accompagnava i miei passi, perché sapevo che di li a
poco Mario e io saremmo scesi al torrente a pescare. Allora in pochi atti-
mi le trote sarebbero sbucate, cosi come dalle loro dimore di roccia, an-
che dalle categorie del mio immaginario dove anni di letture le avevano
custodite: cosi si screziava di ansia la mia euforia di quelle ore. Un vento
buono scompigliava appena le cime degli alberi, e portava profumi.

Non c’era quasi nessuno a quell'ora per le vie del paese. Il sole del
primo pomeriggio aveva scaldato la pietra delle case e dei muretti che
cingevano gli orti. Desideravo ombra e avevo sete. Mentre mi rinfresca-
vo sotto il marasco vicino alla fontana vidi avvicinarsi la ragazza vista
al mattino, e non so come trovai il coraggio per rivolgerle la parola. Lei
mi sorrise, e in breve facemmo conoscenza. Mi parlo di sé, mi disse di
chiamarsi Gabriella e di avere diciassette anni. Le raccontai qualcosa di
me e continuammo a parlare a lungo, seduti sul muretto. Mi piaceva la
sua voce, garbatamente maliziosa, femminile come il profumo che a trat-
ti mi arrivava dei suoi capelli. Poi d'improvviso tacemmo perché i nostri
sguardi si erano incontrati, parlando per noi.

Quando tornai alla casa Mario mi stava aspettando per andare a pe-
sca. Scendemmo alle cinque per la stradina ripida che portava alla se-
gheria. A mano a mano che ci avvicinavamo al fondo di quella stretta
valle si percepiva sempre meglio il fragore cupo delle cascate. Quando



fummo in vista dell’acqua quel suono mi si riveld come il coro di cento
salti, ognuno con la sua voce, con la sua unicita. Davanti a me l'acqua di
una cascatella batteva contro il sasso e ne veniva respinta con forza, rim-
balzando cosi dall’altra parte a scavare 'umido terriccio sotto la radice
di un albero. Lambiva poi con compostezza il muschio della sponda per
qualche metro per riattraversare di nuovo la scena nel rotolio irridente di
una correntina. Poco pill gili, per un tratto, pareva trovare riposo, rallen-
tando la sua corsa: ma in un attimo la vedevi scomparire allo sguardo,
inghiottita dalla follia di un nuovo salto.

Cominciavo a intuire l'esistenza, sopra e sotto di noi, di cento situazio-
ni diverse e uniche. Esisteva una chiave per leggerle tutte? Sarebbe il mio
intuito bastato a immaginare dove le trote fossero appostate? E con quali
malie avrei potuto sedurle? Queste domande mi ponevo, in un crescendo
di ansia impaziente, mentre armavo la lenza acquattato nellombra della
riva. Mario, accanto a me, mi bisbigliava in friulano la sua complicita.

Poi, dopo avermi raccomandato di rimanere immobile, comincio len-
tamente ad avvicinarsi all'acqua. Lo vidi quasi strisciare tra i sassi mentre
si dirigeva verso un anfratto che aveva gia individuato con precisione da
lontano, dal quale avrebbe potuto posare l'esca nel punto prescelto. Si
muoveva come un felino tra i massi, tenendo lo sguardo sempre fisso sul
pelo dell'acqua e restando basso per non scoprirsi.

Quel suo modo di accostarsi alla preda fu per me la prima lezione di
quel giorno e una delle pitt importanti di sempre. Dalla cautela di quei
passi seppi molto della trota fario, ne cominciai ad apprendere il fiuto del
pericolo, gli allarmi repentini e irreversibili, la selvatica intransigenza. Ne
intuii le abitudini segrete che non ammettono mezze misure tra la quiete
e la fuga. Se riesci a vedere una fario, vuol dire che lei non ti ha visto;
se ti ha visto, tu non puoi riuscire a vedere lei. Questa ¢ la partita che si
gioca tra il pescatore e la nera fario dei torrenti.

Mario era ormai nel punto da lui prescelto per lanciare 'esca. Guardo

un attimo verso di me per assicurarsi che lo stessi osservando e pennel-
10 con naturalezza un lancio breve e preciso. Il cucchiaino! si tuffo con

1 esca artificiale metallica

garbo proprio nel punto in cui il getto della cascatella irrompeva nella
buca, e immediatamente Mario inizio6 a recuperarlo trasversalmente alla
corrente. Sentii che entro un attimo qualcosa sarebbe accaduto, e cosi fu.
La canna ebbe uno strappo e la superficie dell’acqua fu rotta da un ribol-
lio. Poi pill niente. «& andata. Era piccola» disse Mario sottovoce, mentre
disegnava verso il lato opposto della pozza un secondo lancio, che non
ebbe effetto. «Qui ormai ci hanno visti, saliamo. Stavolta vai avanti tu.
Stai basso.»

Mentre salivo davanti a lui, Mario mi dava dei colpetti in testa con la
canna per farmi stare basso. Alla buca successiva mi fermai per osservare
il giro della corrente. Cera profondita e l'acqua si infilava in una spac-
catura della roccia. Da come in superficie rallentava la sua corsa ebbi la
percezione che sotto quel masso esistesse una cavita. Scambiai appena
uno sguardo di intesa col mio maestro che era rimasto acquattato a dieci
passi da me e immersi con delicatezza il cucchiaino, traendolo a favore
di corrente non appena tocco l'acqua, fino a farlo passare proprio davanti
all'imboccatura di quella stanza sommersa.

Sapevo che l'attacco di una trota era molto probabile, ma quando esso
avvenne, quando la sagoma nera di una grossa fario si stacco dall'ombra
della tana per avventarsi con furia sul luccicante inganno che le porge-
vo, ebbi un sussulto che mando all’aria ogni previsione, ogni proposito.
Quell’emozione, che aspettavo da anni, mi corse sulla pelle in un brivi-
do, diversa da come l'avevo immaginata e ingenuamente progettata. Fu
come se quel morso me lo avesse dato nell’anima, portandone con sé
un pezzetto nel suo mondo di pietra. Il pesce maltrattd quell'inganno di
metallo e prima che io avessi il tempo di reagire se ne torno indignato
nel segreto della tana. II tutto in meno di un attimo.

Rimasi come imbambolato, col cuore che mi pulsava in fondo alla
gola e le mani che tremavano. Mi volsi verso Mario che scuoteva la testa
con un sorriso divertito. Avrei voluto riprovare la scena, ma avevo capito
che il torrente non concede repliche e che per quel giorno quella trota
se ne sarebbe rimasta intanata sotto la roccia senza piu uscire. Ma quella
sua sagoma nera e quel morso selvaggio mi sarebbero rimasti dentro per
sempre.

La prima cattura la feci poco pil sopra, in una pozza rotondeggian-
te ai piedi di una sontuosa cascata. Avevo eseguito un buon lancio e
questa volta non mi feci sorprendere dall'attacco che una fario sferrd



al cucchiaio quando questo viaggiava ormai verso la riva. Risposi con
prontezza e dopo un istante il pesce era tra i ciottoli del greto. Non era
di grossa taglia e decisi che l'avrei rimessa in acqua. Mi bagnai le mani
e la presi delicatamente per liberarla dall’amo. Prima di farlo ne osservai
i fianchi punteggiati di rosso: per la prima volta vedevo con i miei occhi
quei colori smaglianti, che i cento grigi della pietra rendevano ancora piu
incredibili. Posai il pesce in acqua, allargai la mano lentamente. Esitd un
attimo prima di scomparire con un guizzo sotto la schiuma della cascata.
Mi sedetti tranquillo su un tronco d’albero mentre Mario si accendeva
una nazionale. Parlammo un poco, e quando c¢i muovemmo lasciai anda-
re avanti lui. Per quella sera non avrei piti pescato.

Aveva fatto temporale, quella notte, sui monti. La mattina ero sceso
fino a Comeglians per comperare i giornali e avevo visto dal ponte che
le acque del torrente erano velate. Certamente per quel giorno, e forse
per quello successivo, non avremmo potuto pescare. Nel pomeriggio mi
diressi a Povolaro, e poiché il cielo si era di nuovo rannuvolato portai con
me un largo ombrello di tela. Quando fui arrivato feci in modo di passa-
re piu volte davanti alla casa di Gabriella, e finalmente la vidi uscire, o
forse fu lei che aveva visto me, non so. Indossava pantaloni aderenti, e
sopra la maglietta un golfino di lana che ne rendeva ancor piu attraenti
le forme. Mi venne incontro, e senza esitare mi propose una passeggiata
verso il fiume.

Cominciammo a scendere per un sentiero che non avevo mai percor-
so prima di allora. Ricomincio a piovere, e io aprii 'ombrello e la presi
vicino a me. Camminammo cosi in silenzio per un po’ lungo il sentiero,
fino a riparare in uno stavolo dove ci sedemmo ad ascoltare la pioggia.

La Carnia, triste anche quando splende il sole, sotto il temporale di-
venta ancor piu Carnia. Tacciono, sotto l'acqua, il canto degli uccelli e
il garbato vociare della sua poca gente. Lasciano il posto alla voce della
pioggia che si unisce a quella del torrente, della fontana e del rivolo che,
traversati i prati sopra il paese, tonfa da sempre fin tra le remote radici
delle case. Cosi a quella terra misteriosamente mite e venata di malinco-
nia riconobbi in cuor mio un legame profondo e antico, quasi primordia-
le con l'acqua che croscia dai suoi monti e dal suo cielo.

Gabriella ebbe un brivido di freddo e mi si strinse pitt addosso, senza
parlare. To continuavo a fissare la pioggia e ad ascoltarne la musica. Su-

bito dopo, quasi di sorpresa, imparai che lei aveva labbra dolcissime, e
ancora piu teneri segreti. In quelle poche, interminabili ore desiderai che
la vita fosse tutta pioggia, e Carnia.



| racconti illustrati dai pittori
del circolo “Per le antiche vie”
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Collegato al premio letterario “Per le antiche vie” si svolge il concorso di
pittura “T racconti illustrati”. A 24 pittori del Circolo organizzatore vengono
assegnati per sorteggio altrettanti racconti finalisti e semifinalisti ai quali
ispirarsi per la realizzazione di un quadro. Le 12 opere abbinate ai racconti
finalisti vengono pubblicate nell’antologia del premio, mentre tutte e 24
sono presenti nella mostra e partecipano al concorso di pittura. La valuta-
zione delle 24 opere viene effettuata da una Giuria artistica appositamente
costituita.

La Giuria 2016, composta da Laura Basso (storica e critica dell'arte), da
Paolo Coretti (architetto, appassionato ed esperto d’arte) e da Ennia Vi-
sentin (pittrice, decoratrice e docente), ha esaminato attentamente le 24
opere ispirate ai racconti della quarta edizione del Premio letterario “Per
le antiche vie”, a tema libero ma con ambientazione nella Regione Friuli
Venezia Giulia. I giurati, dopo aver riscontrato il rispetto da parte di tutti i
partecipanti al concorso delle condizioni previste dal regolamento, per la
scelta delle opere hanno tenuto conto sia della qualita artistica che della
capacita dei pittori di lasciarsi ispirare dal testo letterario di riferimento.

Alla luce di questo criterio, la Giuria ha individuato all'unanimita l'opera
vincitrice del concorso di pittura ed ha indicato altre due opere a suo pa-
rere meritevoli di segnalazione. Domenica 16 ottobre a Palazzo Toffoli di
Montereale Valcellina si inaugura la mostra e viene presentato il catalogo
dei quadri ispirati dai 24 racconti semifinalisti, a seguire viene proclamato
il vincitore del concorso di pittura.

Racconto di Eliana Rosa Attuoni (Azzano Decimo, Pn)
Quadro di Donino Borin (Caorle, Ve)

“Mi aspetteresti un secondo? Mi urge andare ai servizi ... torno subito, intanto metto in ordine le idee”. E cosi
dicendo, Silvia entro al bar, si avvicino al bancone e chiese una grappa. La mando giti d’un colpo. Poi un‘altra.
Si diresse verso la toilette. Nella e Riccardo. Una risata isterica si senti da qualche parte, ed era quasi certa che
provenisse da lei. Prese il rossetto e lo uso per scrivere sullo specchio: NELLA TROIA. Si senti meglio.

Doveva dire a quell'uomo che I'avrebbe aiutato a mettere su casa con una delle poche persone che le aveva-
no dato sincera amicizia. L'alcol si faceva strada dentro i suoi pensieri. Cancello la scritta e corresse. NELLA
STRONZA. Cosi andava meglio.

Torno al tavolo, sorridente e con gli occhi lucidi.

“Ti aiuterd, ma non ti garantisco niente.”
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Racconto di Emanuela Diomaiuto (Trentola Ducenta, Ce)
Quadro di Saverio Giacomello (Montereale Valcellina, Pn)

Con il nonno si sente come la faccina con gli angoli della bocca in su, e Sebastian le ha insegnato che significa ‘felice’.
Anche in mezzo ai boschi si sente con gli angoli della bocca in su. Ci sono i laghi alpini, e dentro ci sono le
montagne, gli alberi, il cielo e le nuvole a testa in git, perché i laghi sono come due enormi specchi dimenticati
a terra che rimandano immagini cristalline ma capovolte, montagna contro montagna, alberi contro alberi, cielo
contro cielo e nuvole contro nuvole, con i piedi uniti nel punto in cui I'acqua tocca la sponda, e questi sono i
unici specchi che piacciono a Jelka.

Gi sono le cose verdi, e il verde & il suo colore preferito. E non & molto brava a riconoscere le facce delle persone,
ma i colori si.

Racconto di Lorenzo Fain (Cervignano, Ud)
Quadro di Gianna Puiatti (Montereale Valcellina, Pn)

Lui era ormai privo di forze ma quando si senti afferrare si rese conto che quell'angelo altro non era che suo
fratello Marcello. Lo stava salvando. Appena fuori dall’acqua lui lo sgrido: «Ma non lo sai che non si deve andare
in acqua prima che hai passato tre ore dopo che hai mangiato?»

A quelle parole ebbe un sussulto: come aveva potuto pensare di affidare suo figlio a quell’essere sgrammaticato?
Si divincolo e le mani unte di Marcello persero la presa. Aurelio spiaggio sulla riva e Marcello inciampo, perse
I'equilibrio e cadde a terra colpendo una pietra con la testa. Si senti un inequivocabile scricchiolio. Carla strillo,
Marcello era morto. Gli occhi fissavano qualcosa nel vuoto. Forse era I'angelo del destino, quello che Aurelio
aveva visto solo un attimo prima.
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Racconto di Carmen Gasparotto (Duino Aurisina, Ts)
Quadro di Silvia Pavan (Pordenone)

Arrivava sempre ogni mercoledi. In estate e in inverno sempre lo stesso giorno.

Ininverno alle prime ore dopo il mezzogiorno, in estate al placarsi della calura pomeridiana, quando I'ombra dell’ol-
mo si distendeva nel cortile e a ogni ingresso delle case i colori delle tende da sole parevano sempre pit shiaditi.

Nel borgo I'attesa iniziava gia al mattino. Le donne preparavano le bottiglie per la varechina e la lista di cio che
mancava: detersivo, sapone per il bucato, crema da scarpe, stracci.

lo tiravo I'orecchio e, non appena in lontananza sentivo il motore scoppiettante dell’Ape di Paolino, mi precipitavo
in cortile. Il furgoncino aveva il manubrio di una moto, un sedile in similpelle grigio chiaro con spazio anche per
un passeggero e, dietro, un piccolo cassone coperto da un telo verde.

amt 'l uhiie;iiﬂi-l'l
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Racconto di Lucia Gazzino (Udine)
Quadro di Daniela Quici (Venezia)

L'autobus ondeggio, sfiorando il porticato della chiesa dedicata a Sant'Osvaldo, uno spartitraffico religioso testi-
mone di scampati pericoli. Fu proprio in quest’onda perfetta che la raggiunse una voce pronunciare un nome e
a sua volta ripeté biascicando il proprio.

- Dove scendi? - Al Gatto Nero. - Anch’io.

Il Gatto Nero era un bar scuro come il nome, misterioso e sfortunato come la superstizione € i clienti rionali si
mescolavano con quegli strani tipi che venivano da i vicino dall'ospedale psichiatrico. Di fronte, il capolinea del
numero 3, un autobus che tutti guardavano con pena e apprensione come fosse contagiosa la malattia mentale
che vi passava a tratti. Sul piazzale si affacciava un enorme edificio giallo immerso in un parco che ricordava i
sanatori per i malati di petto.
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Racconto di Simona Marcon (Dogna, Ud)
Quadro di Silvano Marcon (Maniago, Pn)

In un anno di guerra avevo sparato si e no una decina di volte. No. Non sono codardo. Ma andare contro una
mitragliatrice non mi sembra logico. Lo so, starmene nascosto a uccidere & forse meglio? Non mi piace uccidere.
Ho sempre avuto rispetto per gli animali che ho ucciso: mio padre mi ha insegnato cosi. Ho sempre dato loro
I'ultimo boccone, ho sempre infilato il rametto d’abete insanguinato sul cappello. Quando sono a caccia non
uccido le femmine e i piccoli, ho sempre cercato i capo-branco, i maschi anziani. Uccidere € facile. Premi il
grilletto e bum! sei morto. Avere rispetto per chi hai ucciso e un’altra storia: quando vedo esplodere il sangue e
S0 che sono morti, chiudo gli occhi e li saluto. Se sono animali vado a recuperarli, se sono uomini lascio che i
loro compagni li portino via.

Racconto di Adriana Marcorin (Maniago, Pn)
Quadro di Marinella Falcomer (Gruaro, Ve)

Si lavo la faccia con I'acqua fredda piti volte, ma non c’era altro tempo, doveva andare. In fretta scese le scale
e fu al volante. Come al solito era in ritardo, inizi0 a suonare il clacson, ma la fila verso Maniago andava lenta.
Finalmente al limite della strada, in fondo alla discesa, apparve la fabbrica metallurgica immersa nella nebbia del
mattino che, con la bocca semiaperta, ingoiava gli ultimi uomini nel suo ventre scuro.

Lavoro sodo tutto il giorno fino al sibilo della sirena, poi ando al bagno, si lavo e si guardo allo specchio: i,
un volto grinzoso e bigio, scarsamente illuminato, si rifletteva. Fuori, ¢’era ancora la nebbia, doveva ricordarsi
d'accendere i fari.

89



90

Racconto di Alessandro Martinschitz (Grado, Go)
Quadro di Simonetta Silvestrini (Pordenone)

Gervasio Coradazzi & un uomo mite e un idraulico, che lavora con dedizione e scrupolo a Venzone. La vita di
Coradazzi si svolge entro un cerchio di una dozzina di chilometri, in Provincia di Udine, o aimeno in quella che era
la Provincia di Udine, prima che la Regione decidesse di fondere i termini “Provincia” e “Comune” nel neologismo
“UTI". A partire da quel momento, la vita di Gervasio cambia drasticamente, e ai tempi odierni “cambiamento” &
Spesso sinonimo di “catastrofe”. ..

Il furgone di Gervasio percorre a ritroso la strada appena fatta, ma questa volta, giunto a Tarvisio, prosegue
ancora per qualche chilometro, passa la frontiera che sembra pit simile a un confine ora piuttosto che in passato
e poi continua nel suo viaggio. Nessuno I'ha piti visto tornare.

Racconto di Barbara Pascoli (Romans d’lsonzo, Go)
Quadro di Teresa Puiatti (Montereale Valcellina, Pn)

— Il tuo papa e morto da eroe, — gli aveva raccontato la prima volta che erano stati a pregare davanti al monu-
mento ai caduti.

— C’¢ un fiocchetto vicino al nome del papa, — aveva notato Sergio.

Il sabato seguente andarono al varo, il primo dopo la guerra. Per I'occasione scuole e negozi erano rimasti chiusi.
— Altro che eroe! — esclamo Elda.

Gina cerco di farsi spazio tra la gente. Era li per godersi lo spettacolo e non per sentire le stupidaggini di quella balorda.
Gina continuo ad andare con Sergio al monumento dei caduti.

— Ricordati sempre che il tuo papa & morto da eroe, devi esserne orgoglioso, — gli ripeteva prima di pregare.

II nastrino rosso vicino al nome di Ermes era sempre [i, al suo posto, ogni volta piu stinto, ogni volta piu sfilacciato.
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Racconto di Paolo Pergolari (Castiglione del Lago, Pg)
Quadro di Ivano Pujatti (Cordenons, Pn)

E stato bello parlare con mio padre al telefono. Perché io, Efim, figlio primogenito, penso spesso a mio padre, qui,
dall'ltalia, che & un Paese molto lontano dalla mia Terra, dalla Tanzania, e quando sono partito con il mercantile
liberiano dal porto di Tanga, il destino m'aveva preso per mano e non sapevo ancora dove m'avrebbe condotto, e
dopo tanti giorni siamo approdati in un porto chiamato Monfalcone e sul cortile di una grande fabbrica abbiamo
scaricato il carbone, io e altri, e insieme eravamo nel paesaggio giusto, perché la fabbrica sembrava un laghetto
di catrame, tutta nera come era nera la nostra pelle di scaricatori, e poi c’erano mucchi di scorie e baracche e
capannoni e, appena dopo, un muro con il filo spinato che divideva la fabbrica dalla citta.

Racconto di Adriana Schepis (Trieste)
Quadro di Riccardo De Filippo (Pordenone)

Quando a Trieste si esauri la Bora, i triestini sprofondarono in un’indolenza cosi malinconica, che facevano pena
a vederli. Era come se avessero perso parte del loro scheletro, quello che, paradossalmente, li teneva in piedi,
nonostante considerassero il loro vento solo come qualcosa che cercava di farli cadere. Forse I'assenza della
Bora li aveva resi pili calmi e meditativi, piti socievoli e disponibili. Ma in realta si sentivano come svuotati.

Poi una notte la Bora riapparve, d'improvviso com’era sparita: di nuovo si udi il crepitio, e lei riprese a soffiare.

| poeti si convinsero che i loro versi 'avessero persuasa a tornare.

| vecchi aprirono un occhio e si concessero un bel sogno.

| matti semplicemente sorrisero.

Tutti gli altri ricominciarono a imprecare.
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Racconto di Paolo Felice Strocchi (Ravenna)
Quadro di Emy Giacomello (Montereale Valcellina, Pn)

Ero appena arrivato in Carnia, terra natale di mia madre. Avevo appena compiuto quattordici anni, con le ragazze
non sapevo da che parte cominciare. Non prevedevo che nel giro di pochi giorni le cose sarebbero cambiate. ..
Appena arrivammo a Povolaro tuffai il viso sotto lo schiaffo di acqua gelida della fontana. Bevvi alcune sorsate
aocchi chiusi, poi mi ritrassi per assaporarne il ristoro. Fu allora che notai una ragazza camminare per la salita,
attardata rispetto a quelli che dovevano essere i suoi genitori. A un tratto si volto a guardarmi e la vidi bene. Era
molto bella, con grandi occhi neri e ciglia lunghe. Il suo corpo da donna lasciava intuire che potesse avere qualche
anno pit di me. Continuai a seguirla con lo sguardo, fintanto che non scomparve.

La centrale Antonio Pitter di Malnisio, nel Comune di Montereale Valcellina (Pn), & stata costruita a inizio Nove-
cento ed € entrata in funzione nel 1905. La sua struttura possente di sassi squadrati a mano, marmo, acciaio,
vetro e ghisa € un autentico capolavoro dell’architettura. Essa celebra, assieme ad altre, la grandezza della
societa industriale che, in soli due secoli, ha traghettato I'umanita dall'antica arretratezza delle comunita agricole
all'attuale postmodernita della societa globale, grazie all'impiego dell’'energia elettrica. Ha cessato la produzione
nel 1988 e oggi & un importante museo dell'elettricita.

La Centrale-Museo si avvia ad assumere in futuro anche un altro ruolo: diventare una vera e propria “cattedrale”
della cultura. Il circolo “Per le antiche vie” ha gia potuto usufruire di questa struttura straordinaria nel suo nuovo
ruolo per lo svolgimento delle premiazioni di tutte le edizioni del proprio Premio letterario.

Inoltre, fra aprile e giugno 2015 il circolo, per ricordarne I'entrata in funzione 110 anni prima proprio in questo
periodo dell'anno, ha presentato qui la grande mostra “I paesaggi dell’energia”, con 115 fotografie scattate da
nove fotografi nelle valli, nella pedemontana e nella pianura del Pordenonese. La mostra aveva I'obiettivo di far
conoscere il territorio, sia dal punto di vista naturalistico sia da quello degli impianti idroelettrici costruiti per
sfruttare la forza delle acque.

Fotografia di Nicola Pavan
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Montereale Valcellina € situato sulla pedemontana delle Prealpi pordenonesi a un’altitudine di 317 metri. Porta di
accesso alla Valcellina, Montereale € un centro culturale molto attivo. Da segnalare il Museo Archeologico, alle-
stito nel prestigioso complesso edilizio seicentesco di Palazzo Toffoli, sede anche della Biblioteca civica e di sale
per mostre e conferenze. Il Museo espone al suo interno i materiali archeologici rinvenuti grazie all’intensa attivita
di scavo e di studio condotta sul territorio comunale durante I'ultimo ventennio del 1900. Le ricerche, coordinate
dalla Soprintendenza per i Beni Archeologici del Friuli Venezia Giulia, hanno portato alla luce una serie di materiali
che testimoniano I'utilizzo dell’area in modo continuativo, dal Bronzo Recente fino a oggi. Spade e armi offerte
alle acque, vasi variamente decorati, tracce di abitazioni e di attivita artigianali, resti e corredi funebri della ne-
cropoli del Dominu, monili metallici, sono solo alcuni dei reperti che ci fanno scoprire la ricca storia di un abitato
antico che costituisce un importante tassello per la ricostruzione dell’evoluzione storica del Friuli Occidentale: un
affascinante percorso nel passato, che si snoda dal XIV secolo a. C., attraverso I'epoca romana, fino al medioevo.
In questo complesso, la Sala Roveredo ospita la mostra e le premiazioni del concorso di pittura “I racconti illu-
strati”, collegato al Premio letterario “Per le antiche vie”.

Fotografia di Mirco Claut

PER LE ANTICHE VIE

Il Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie” promuove la conoscenza e
favorisce la fruizione dell'arte e della cultura nel territorio. Si propone inoltre
di riunire con spirito collettivo gli artisti locali, stimolandone la creativita e va-
lorizzandone le opere con iniziative a loro dedicate. Attraverso le sue iniziative
intende anche valorizzare le bellezze e gli aspetti di interesse del Comune di
Montereale Valcellina, della Provincia di Pordenone e di tutta la Regione Friuli
Venezia Giulia. Durante 'anno il Circolo ha in programma varie attivita, fra le
quali un Premio letterario per racconti brevi ambientati nella Regione Friuli
Venezia Giulia; mostre di fotografia, pittura, mosaico, scultura; presentazione di
libri e letture; proiezioni multimediali; incontri, conferenze e convegni su temi
artistici, culturali, sociali e storici. Esso organizza inoltre corsi, laboratori e con-
corsi in campo artistico, letterario e culturale. Il Circolo realizza le sue attivita
sia in modo autonomo attraverso la propria struttura di consiglieri e soci sia in
collaborazione con associazioni ed enti pubblici e privati.

Al Circolo abbiamo dato il nome “Per le antiche vie” volendo significare che
queste, in realta e idealmente, ci hanno fatto camminare in passato come singo-
li, famiglie e collettivita, ci hanno fatto giungere dove oggi siamo e ci faranno
arrivare dove vogliamo andare. Al nome abbiamo aggiunto 'immagine della
chiave di volta di un antico portone per formare il simbolo del Circolo. La
chiave di volta & infatti un importante elemento architettonico che nei secoli ha
favorito la costruzione degli archi che permettevano alle case — con il passaggio
sotto le lobie di uomini, animali e mezzi agricoli — di svolgere al meglio la loro
funzione di abitazioni e allo stesso tempo di strutture a supporto dell’attivita
contadina: un esempio di maestria, bellezza e funzionalita, che ancora oggi
desta la nostra ammirazione. Attraverso questa immagine vogliamo anche ri-
cordare quello che la chiave di volta significa in senso figurato, cioé I'elemento
portante di qualcosa attorno al quale ruota un’idea, un progetto, un evento o
un modo di interpretare un determinato argomento.

Circolo d’arte e di cultura “Per le antiche vie”
Il Presidente
Vittorio Comina
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Pietro Angelillo (Presidente)

Giornalista professionista di lungo corso, ha lavorato in tutti i settori per le
pill importanti testate giornalistiche italiane della carta stampata, della radio e
della televisione. Oggi si occupa d’informazione e di comunicazione a livello
pubblico e privato. E presidente del Circolo della Stampa di Pordenone,
componente dei direttivi di Ordine dei giornalisti e Assostampa del Friuli
Venezia Giulia e presidente di giuria del Concorso giornalistico nazionale
“Premio Simona Cigana”. E direttore di IstLib Pordenone, I'Istituto provinciale
per la Storia del movimento di Liberazione e dell’Eta contemporanea, di cui €
anche curatore scientifico della collana libraria “Quaderni di Storia”. E autore
di testi di storia sul Friuli Venezia Giulia.

Angela Felice

Dottore di ricerca in italianistica, direttore artistico del Teatro Club Udine e
critico teatrale del “Gazzettino”, direttore dal 2009 del Centro Studi Pier Paolo
Pasolini di Casarsa, nel 2015 & stata nominata a membro della Commissione
tecnico-scientifica nazionale insediata dal ministro Dario Franceschini per le
celebrazioni pasoliniane del 2015. Ha pubblicato, tra I'altro, Introduzione a
D’Annunzio (Laterza, 1991), Racconti italiani dell’800 e del *900 (Principato,
1993), Microstoria di un repertorio. Il teatro friulano tra Otto e Novecento
(con Paolo Patui, Forum 2013) e ha curato per le edizioni Marsilio Lattrice-
marchesa, Verso nuove visioni di Adelaide Ristori (2006), Pasolini e la
televisione (2011), Pasolini e il teatro (con Stefano Casi e Gerardo Guccini,
2012), Pasolini e l'interrogazione del sacro (con Gian Paolo Gri, 2013),
Pasolini e la poesia dialettale (con Giampaolo Borghello, 2014), Pasolini e la
pedagogia (2015). Nel 1995 le ¢ stato assegnato il Cavalierato al Merito della
Repubblica Italiana e nel 2006 il “Morét d’aur”.

Paolo Medeossi

E stato a lungo giornalista e caporedattore nel quotidiano “Messaggero
Veneto” di Udine occupandosi per un certo periodo anche delle pagine
culturali. Ha seguito da vicino con attenzione e spirito amichevole alcuni fra
i nostri principali poeti e scrittori, come Pierluigi Cappello, Sergio Maldini,

Franco Marchetta, Gina Marpillero, Federico Tavan, Ida Vallerugo, Leonardo
Zanier. Ha inoltre preso parte a progetti di divulgazione culturale, come il
gruppo dei Cercaluna che, negli anni Novanta, portava i poeti nelle piazze
friulane, 'associazione Colonos a Villacaccia di Lestizza, le farfalle a Bordano,
le meridiane ad Aiello. Suoi interventi appaiono in vari libri e pubblicazioni,
in particolare “Augh”, curato assieme ad Aldo Colonnello e dedicato ai versi
e alla vita di Tavan. Collabora attualmente con autori friulani per riscoprire
aspetti poco conosciuti e spesso sorprendenti della nostra terra.

Francesca Pessotto

Nata nel 1978, vive e lavora a Pordenone. Laureata a pieni voti nel 2002
in Filosofia con indirizzo Comunicazioni di Massa all'Universita degli Studi
di Bologna. Dopo la laurea svolge presso significative realta aziendali varie
attivita: copywriting, problem solving, piani di marketing e comunicazione,
pubblicita. Dal 2010 collabora ai quotidiani “Il Gazzettino” di Pordenone e
“Tl Piccolo” di Trieste come giornalista pubblicista, soprattutto nel settore
Spettacoli&Cultura. Attualmente si occupa anche di sviluppo e gestione di
progetti di comunicazione e istituzionali, di attivita di Ufficio Stampa, di
organizzazione e logistica di eventi, di gestione della pubblicitd. E inoltre
collaboratrice e consulente per riviste stampate, on line, radio ed eventi
culturali.

Marco Salvadori

E direttore della Biblioteca Civica di Casarsa della Delizia e svolge le funzioni
di segretario del Centro Studi Pier Paolo Pasolini. Autore di saggi e articoli di
vario argomento, in campo locale si ¢ interessato delle vicende del movimento
di Liberazione durante la Seconda guerra mondiale, pubblicando con Pier
Paolo Guarino e Stefano Polzot il libro Gli Anni della Resistenza: I'esperienza
del movimento partigiano a Casarsa della Delizia (1943-1945), Campanotto
editore, 1994. Ha curato la pubblicazione del volume Li fadis da li miriscis
e altris contis: leggende e racconti popolari di Casarsa e San Giovanni di
Riccardo Castellani, Citta di Casarsa della Delizia; Societa Filologica Friulana,
2008. Recentemente ha pubblicato il volume Storia di Casarsa, Edizioni
Biblioteca dell'Tmmagine, 2009.
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Fabiano Fantini

Nato a San Daniele del Friuli (Ud) nel 1959. E tra i
fondatori del Teatro Incerto, gruppo orientato nella
ricerca teatrale in lingua friulana, con il quale ha
ottenuto importanti riconoscimenti di pubblico e di
critica. Dal 1986 collabora con il CSS teatro stabile di
innovazione del Friuli Venezia Giulia. Da allora, I'attivita
mai interrotta con tale struttura lo vede impegnato come
regista, drammaturgo e attore. Nel 1991 inizia un’intensa attivita con il Teatro
dell’Elfo di Milano e, sotto la direzione di Elio de Capitani e Ferdinando Bruni,
partecipa a importanti produzioni. Ha inoltre lavorato con Marco Baliani, Gigi
Dall'Aglio, Claudio De Maglio, Cesare Lievi, Rita Maffei, Massimo Navone,
Massimo Somaglino. Tiene serate con letture di poesie e racconti di autori
contemporanei accompagnato da importanti musicisti.

Gianni Fassetta

Nato a Montereale Valcellina (Pn), a sei anni inizia lo
studio della fisarmonica con il Maestro Elio Boschello
di Venezia. Si distingue per spontaneita tecnica, facilita
interpretativa e fervida musicalita e segue vari corsi di
perfezionamento. Svolge intensa attivita concertistica
in Italia e all'estero. Di particolare rilievo per la sua
consacrazione ¢ la tournée in Argentina, dove si esibisce
al Teatro Colon di Buenos Aires in presenza di Laura Escalada Piazzolla, che lo
colloca tra i migliori interpreti di Astor Piazzolla. Collabora con artisti di fama
internazionale in varie formazioni: da Kaleiduo a Remo Anzovino Trio. Dal 2009
partecipa ai progetti musicali del Maestro Nicola Piovani, premio Oscar per la
colonna sonora de “La vita € bella” di Roberto Benigni. Nel 2000 per la colonna
sonora del film “Vajont"di Renzo Martinelli compone due brani per fisarmonica
e quartetto d’archi. Direttore artistico dal 2011 del Fadiesis Accordion Festival
(festival fisarmonicistico internazionale gemellato con Matera, citta Capitale
della Cultura 2019) e dal 2014 di Pordenone FA musica (proposta da Polinote,
€ un incontro tra maestri e allievi, professionisti e appassionati, concertisti e
giovani promesse provenienti dall'Ttalia e da altri paesi del mondo).

Mary Barbara Tolusso

Mary Barbara Tolusso vive tra Trieste e Milano dove
lavora come giornalista. Ha pubblicato le raccolte
I'Inverso ritrovato (Lietocolle, 2003. Premio Pasolini
2004), 1l freddo e il crudele (Stampa, Premio Fogazzaro
2012) e il romanzo UImbalsamatrice (Gaffi, 2010). Ha
curato i volumi Senza Titolo. Una biografia su Carlo
Ciussi (Campanotto, 2000) e Le antologie degli scrittori
del Nordest (Biblioteca dell'Immagine editore, 2012) per la sezione di Trieste.
Dal 2005 si € occupata di una rubrica di poesia per ’Almanacco dello
Specchio (Mondadori). Dal 2012 ¢ radattrice del Quadernario, diretto
da Maurizio Cucchi. Dal 2004 si occupa della sezione Under 35 per il
Premio Cetonaverde Poesia. Per Lietocolle cura una collana poetica,
“Apolide”, dedicata agli esordienti. Alcune sezioni dei suoi testi sono state
pubblicate da Almanacco dello Specchio e Nuovi Argomenti (Mondadori).
Ha partecipato all’antologica di autori triestini I mari di Trieste (Bompiani,
2015). Per il Gruppo Espresso cura un blog di letteratura dal titolo “Cover.”
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1

Abelli Giuseppe

Tricesimo (Ud)

La voce del luogo: esiste il “Genius loci”?

2

Aldrigo Maria

Ronchi dei Legionari (Go)
Cigni

3

Amato Rosario

Scicli (Rg)

Fantasmi

4

Andreoli Barbi Alberto
Bologna

Intercity notte Roma-Trieste

5

Antoniali Gilberta
Sesto al Reghena (Pn)
L’Osteria dei morti

6

Armenio Giuseppe

Cervignano del Friuli (Ud)

Lo smartphone e la marghberita

-
Attuoni Eliana Rosa
Azzano Decimo (Pn)
Mai una farfalla

8

Bacchilega Davide
Lugo (Ra)

La libreria dei coltelli

9

Baciu Tuliana
Villa Santina (Ud)
Viaggio nel tempo

10

Balanzin Camillo
Trieste

Ricordi

11

Ballaminut David
Cervignano del Friuli (Ud)
1l veggente

12

Bampo Gabriella
Salzano (Ve)
Ricordi e ritorni

13

Barel Danila

Cappella Maggiore (Tv)
1l tempo ritrovato

14

Bartesaghi Sonia
Forni di Sopra (Ud)
1l gufo reale

15

Basaldella Beatrice
Casarsa della Delizia (Pn)
Posate d’argento

16

Battel Barbara
Carlino (Ud)
Palmonda tra i ricordi

17

Bettuzzi Silva
Cordenons (Pn)

1l cavallo della foresta

18

Billiani Rosanna
Montereale Valcellina (Pn)
Una giornata tranquilla

19

Blancato Elena
Trieste

Acqua Cheta

20

Bonventre Salvatore Luciano
Pescorocchiano (Ri)

Viaggio di un autista alpino

21

Bortolin Marcolina

Farra di Soligo (Tv)

1l doppio volto
dell’emozione condivisa

22

Boschian Renzo
Aviano (Pn)

La croda del Moro

23

Botto Tommaso
Udine

Die Wettermaschine

24

Bozzola Giulia

Cordenons (Pn)

Lontano da qui, vicino a qui

25

Braidotti Gabriella
Borgaro (To)
Natale 1945

26

Braidotti Maria Nazzarena
Torino

La maledizione del Vescovo

27

Brun Marika
Pordenone

Una come tante

28

Busetti Leontina
Vittorio Veneto (Tv)
Andata e ritorno

29

Canitano Mario
Roma
Cedarchis

30

Capone Sabina
Premariacco (Ud)
Dentro la stessa trincea

31

Castellarin Tarcisio
Casarsa della Delizia (Pn)
La casetta di Luigi

32

Ceccato Francesca

Prata di Pordenone (Pn)
Sulla Naonis Boat

33

Cerchiara Pietro Leonardo
Udine

Buco Nero Udine

34

Cerina Massimo

Latina

A scuola e sul campo di calcio

35

Chiarotto Sergio
Cordenons (Pn)
L'Africa: un sogno

36

Ciminari Monia
Civitanova Marche (Mc)
La notte delle lanterne

37

Ciancarella Livio
Pozzuolo del Friuli (Ud)
Paradiso

38

Clonfero Patrizia
Venzone (Ud)
Profumo di fieno



39

Copetti Alberto
Gemona del Friuli (Ud)
La casa ha tremato

40

Corso Federica

Trieste

Restauro conservativo

41

Cossaro Olga
Talmassons (Ud)
Preludio d’inverno

42

D’Agaro Paola
Pordenone
Cinquanta parole

43

Daneluzzi Franco

Gruaro (Ve)

L'Agio’k

44

D’Aurizio Mario
Montereale Valcellina (Pn)
La fine del topo

45

De Biasio Antonio Cosimo
Cordenons (Pn)

Lesame di maturita

46

De Vito Benedetta
Roma

Streghe friulane

47

Delli Zotti Federica
Udine

Due volte sul petto

48

Di Benedetto Giovanni
Spilimbergo (Pn)
Inverni di frontiera

49

Diomaiuto Emanuela
Trentola Ducenta (Ce)
La foresta della musica

50

Fain Lorenzo

Cervignano del Friuli (Ud)
1l grande rischio

51

Ferrari Marta

Sacile (Pn)

La mia vita (Pagine di un diario)

52

Fusco Loretta
Pradamano (Ud)
Primavere

53

Galante Stefano

San Vito al Tagliamento (Pn)
Uter primus migravit?
Storia di un Friuli altrove

54

Gallato Giuseppe
Rosolini (Sr)
Frammenti d’anima
55

Gasparotto Carmen
Duino Aurisina (Ts)
Paolino

56

Gazzino Lucia
Udine

Capolinea 3

57

Giuffrida Maddalena
Duino Aurisina (Ts)
La giusta distanza
58

Gonano Biancamaria
Moruzzo (Ud)

1l faro

59

Gregorat Eleonora
Cervignano del Friuli (Ud)
Cesare Costantino

60

Grella Barbara
Maniago (Pn)
Settembre

61

Guerrini Valentina

Buia (Ud)

A pel di aghe/A filo d’aqcua

62

Tovino Gianfranco
Verona

Tutti gin per terra

63

Turi Paola

Ruda (Ud)

Due sacchetti di noci

64

Kozina Ivo

San Dorligo della Valle (Ts)
Hermada

65

Larese Giovanni
Belluno

Il mio Vajont

66

Lenzari Marina
Trieste

Party al buio

67

Londero Ivana
Udine

Lantica via del sale

68

Lorenzetti Onorina
Recanati (Mc)

1l monastero

69

Lorenzin Rita
Cinisello Balsano (Mi)
Un viaggio epico

70

Madinelli Giorgio
Azzano Decimo (Pn)
Lappuntamento

71

Marcon Simona
Dogna (Ud)
Un’orma nella neve

72

Marcorin Adriana
Maniago (Pn)

La fabbrica

73

Marini Maria
Porcia (Pn)
Corrado

74

Mariotti Ivana

Varmo (Ud)

Come Ingrid Bergman

75

Marroni Fabio

Udine

Porta San Genesio e tutto il resto

76

Martin Erica
Pordenone
Codice fiscale

77

Martinschitz Alessandro

Grado (Go)

La triste storia del signor Gervasio

78

Massaro Giuliana
Maniago (Pn)

La casa



79

Mastrangelo Raffaele
Muggia (Ts)

1l re degli scacchi

80

Mastrorilli Ruben
Trieste

La donna angelo

81

Mattelig Tiziana Elisabetta
Udine

I migliori anni della nostra vita

82

Mazzon Rita
Padova
Speciale

83

Meneghel Andrea

Maniago (Pn)

Fra realta e immaginazione

84

Menegon Mariagrazia
Tolmezzo (Ud)

Ore Diciannove

85

Monego Ceiner Eugenia
Tolmezzo (Ud)

Sprazzi di luce

86

Monego Silvia

Trieste

1l miracolo di Mortegliano

87

Moras Claudio
Porcia (Pn)
L'incontro

88

Mulinacci Michela

Trieste
Case, suoni, odori, colori

89

Nonis Andrea

San Vito al Tagliamento (Pn)
Sulle vie dell’abbazia

90

Nudo Nunziatina
Pordenone

Una nuova casa

91

Pamfili Fulvia
Trieste

La capra e l'uva

92

Papais Armando
Milano

Quattro famiglie

93

Paron Paolo

Fanna (Pn)

Tutto per una talpa

94

Pascoli Barbara
Romans d’'Isonzo (Go)
Gina

95

Pascolini Gino Marco

San Daniele del Friuli (Ud)
Ricerche parallele

96

Pasian Fabio
Trieste

1l fiato dell’orco

97

Passi Mario

Eraclea (Ve)

Quando non sai cosa fare, riposati

98

Peloi Bruno

Udine

Nonna Tilda, Felicetto
e la coda del maiale

99

Pergolari Paolo
Castiglione del Lago (Pg)
Pensieri stranieri

100

Petozzi Fabiana
Maniago (Pn)
Lorenzo e Knifeville,
il Museo dei coltelli

101

Piazza Anna

Gemona del Friuli (Ud)
Semence/Seme

102

Piccini Willy
Trieste

Era d’estate

103

Piccinin Marilena

Prata di Pordenone (Pn)
Lopeltedago

104

Picotti Nicoletta

Udine

Racconti da un mondo piccolo

105

Pivetta Barbara
Fontanafredda (Pn)
Per tutta la vita

106

Polita Chiara

San Dona di Piave (Ve)
Rosso

107

Porpora Ivano
Viadana (Mn)
Volevo solo vivere

108

Porzio Mariaelena
Udine

Prima che il gallo canti

109

Pozzar Luisa
Monfalcone (Go)
Qualcosa di ruggine

110

Pregellio Kiichler Giuliana
Duino Aurisina (Ts)
Galeotto fu quel treno

111

Puglisi Franco
Torino

Buio

112

Quarona Valentina
Orbassano (To)
La diga maledetta

113

Quici Daniela

Venezia

Adelina e il suo bazar

114

Redaelli Maria Elisa

San Benedetto del Tronto (Ap)
1l mio Friuli

115

Ricupero Eva
Monfalcone (Go)
Mareggiata

116

Rigutti Susanna
Trieste
Rosandra

117

Romano Maria Rosaria

San Michele al Tagliamento (Ve)
Sabato e Lunedi

118

Rorato Emanuela

Casarsa della Delizia (Pn)
1l cielo chiuso



119

Rossi Riccardo
Pasian di Prato (Ud)
Clas, sassi

120

Santarossa Jessica

San Quirino (Pn)

Un vino al retrogusto di speranza

121

Scalera Giovanni
Comabbio (Va)
Dianora

122

Schepis Adriana

Trieste

1l giorno che a Trieste si esauri la bora

123

Sia Antonio

Trieste

Destinazione o destino?

124

Sist Edi

Porcia (Pn)

La volta in cui la terra tremo

125

Sist Rosanna

Porcia (Pn)

Poesia vicina, poesia lontana

126

Socci Patrizia
Empoli (FD)

1l viaggio della vita

127

Solazzi Claudia

Trieste

La casa del morto ammazzato

128

Solazzo Vito

Trieste

La Valle del Silenzio

129

Soncini Camilla
Trieste

1l re della citta

130

Soncini Ornella

Siracusa (Sr)

Per “pianeto” o per grazia di Dio

131

Stefanutti Roberta
Udine

La rinascita

132

Storti Vittorio
Milano

Bepo

133

Stradella Francesco

Trieste

Lultima lettera di una “stela” alpina

134

Strocchi Paolo Felice
Ravenna

Carnia, 1968

135

Tassan Mazzocco Fulvio
Aviano (Pn)

Reduce

136

Tessari Loris

Vittorio Veneto (Tv)

...the blu bus is calling us!

137

Tommasi Martina
Trieste

La beghina

138

Trabucco Gian Paolo

Venezia

Io le conosco quelle antiche vie

139

Traina Giacomo
Aviano (Pn)
Polvere

140

Vador Luigino

San Quirino (Pn)
L'ultimo prussiano

141

Valdi Federico

San Vito al Tagliamento (Pn)
Aviario Triestino

142

Vangone Antonio
Boscotrecase (Na)
Per la terra

143

Verdolina Giovanni
Spilimbergo (Pn)
La porta verde

144

Vidoni Flavio
Codroipo (Ud)
Quell’asino socratico

145

Volpe Paolo

Sacile (Pn)

1l balcone di Flora

146

Zaia Paolo

Polcenigo (Pn)
Variazioni sul bastardo

147

Zambon Mauro
Budoia (Pn)

Di nuovo il sole

148

Zeloni Roberto

Udine

Vajont 1963. Una gita con mio padre
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